《當代》創刊於1979年,在創刊頭兩期,編輯部主任是創辦人孟偉哉。而後由於孟偉哉工作繁忙,人文社便提了老作家秦兆陽負責編輯部的工作。
林為民走後,在孟偉哉的辦公室內,秦兆陽正在和他溝通剛才與林為民談話的情況。
“總體來說,為民同志是個有想法的人才,而且在文學上也頗有建樹,如果能夠加入我們《當代》編輯部,對於我們來說是一件好事。”秦兆陽總結著說道。
孟偉哉將手中的茶杯放下,“看來這個林為民確實是個人才。”
“是啊,人才難得,我們編輯部人員本來就缺乏。”
“可是……”孟偉哉猶豫了一下,“沒有這個先例啊!他要是我們人文社之前自己辦的文學進修班的人還差不多。”
秦兆陽還想爭取,孟偉哉一擺手,“我知道你愛才,回頭我跟老嚴和君怡匯報一下,看看能不能通融一下。”
老嚴是人文社現任社長嚴文井,君怡是人文社主編韋君怡。
秦兆陽見狀便沒有再多說什麽。
等他離開以後,孟偉哉歎了口氣,“還真是讓人頭疼啊!”
七月的燕京天氣酷熱,挑了一個周末的上午,林為民蹬著自行車來到了雍和宮大街26號,滿身大汗。
推著自行車進了院子,林為民喊道:“鐵生!鐵生!”
史鐵生行動不便,直到林為民推開房門,他才搖著輪椅剛走到門邊。
他一眼就看到了停在窗根兒下的自行車,眼神中充滿了豔羨,“買自行車了?”
林為民剛想露出個笑容,突然意識到不太好,便輕點了點頭,“放假了滿燕京跑,有個自行車方便一點。”
史鐵生敏銳的察覺到他表情的微妙變化,心中湧出一股歉意,但面上還是露出笑容,“有了自行車是方便很多。你看,我家這不是想來就來了嗎?”
林為民這才笑了起來,“可不是嘛!”
他扯著衣領子,“這一大早,還不到十點呢,熱的人想昏過去!”
“先進屋涼快一會兒。”史鐵生把他讓進了屋。
林為民瞧見桌上紙筆鋪開,一看就是剛才史鐵生在搞創作。
“在寫什麽呢?”
“剛寫完一個短篇。今天不上班,修改修改,正好你來了,幫我看看。”
史鐵生行動不便,林為民自己過去拿起了稿子。
這是一篇小說,描寫的是街道工廠午餐時間的各種情狀,筆觸隨意的描寫了工人們在工作之余的閑暇時光。
林為民初讀便覺得很有意思,他對於這個年代工廠生活是極為陌生的。
在如今文壇還在以傷痕文學為潮流的情況下,《午餐半小時》的風格太特別了。
最難得的是這篇小說裡的情緒,每一筆都仿佛是興之所至,又有些飄忽不定。在這裡也見不到大時代的風波和跌宕,有的只是日常生活中隨處可見的生活片段。
林為民立刻意識到,這可能也是一種缺點,太散了。
但他仔細一想,這恰好又可能是一種優點。
他尤其喜歡隨著午餐時間到來,那些工作時蒼老而呆板的面孔煥發出動人的神情,仿佛瞬間復活過來的那種描寫。
這種描寫哪怕是放到四十年後,也極為精準,充滿了對生活和人性細致入微的觀察。
“怎麽樣?”
隨著林為民將稿子翻到最後一頁,史鐵生帶著幾分期許的眼神問道。
林為民放下稿子,讚許道:“寫的很好。”
“真的嗎?”
“當然。”
林為民思忖片刻,然後說道:“要說缺點,這篇小說當然有,太散了、太淡了,但我覺得,這恰恰是它的優點。對於這篇小說,我的理解是通過細致入微的觀察,把生活的本來面目如實的記錄下來。從這裡能看到的不僅有日常生活描寫,也能窺見你內心與這個世界的某種疏離狀態。嗯,這麽說也不好,應該說是反映了一種虛無主義思想。”
史鐵生趕緊打斷他,“談小說就好了,別分析我。”
“嘿嘿!”林為民惡作劇得逞,得意的笑了兩聲。
“好,那就說小說。我個人認為這篇小說是一部極具個人特色的優秀之作,它的好就在於完全區別於現在的傷痕文學主潮。
今天我跟《當代》的秦兆陽還在說這個話題,傷痕文學當然是好的,但文壇不能只有傷痕文學,就像人不能隻吃白米飯一樣。
你這篇小說裡沒有了以往那種強烈的時代憂思和歷史批判,轉而是用日常化的敘事取代這些東西,卻又不單薄,立得住,是一部好作品!”
如果林為民上來只是胡誇一頓,史鐵生恐怕不會上心,關鍵是他說的有理有據,讓史鐵生忍不住有些飄飄然,不敢相信自己的作品真有他誇的那麽好。
“太誇張了吧?就沒什麽缺點嗎?”
“缺點?我剛才不是說了嗎,太散了、太淡了。”
史鐵生心中信服,“為民,看不出來啊,你還有當編輯的潛質。”
“巧了,我最近正在研究呢。”
“研究什麽?當編輯?”
“對啊。怎麽樣?你這篇小說要不要交給我們雜志?”
史鐵生一臉的不相信,“真的假的?之前怎麽沒聽你提過?”
“嗨,開個玩笑,現在八字還沒有一撇呢。”
“那我先預祝你能夠成功。”
“謝謝,謝謝!”
兩人閑聊著沒有注意時間,這時史父走了進來,“中午吃個過水面吧,天氣熱,涼快涼快!”
“好!”史鐵生答應了一聲。
“我讓史嵐去買芝麻醬。”
林為民起身道:“叔兒,別招呼史嵐了,我去吧。”
“別介,你跟鐵生聊吧。”
史父攔住林為民,叫了史嵐去買芝麻醬,他自己則準備和面。
作為調味料,很多地方的人都喜歡吃芝麻醬,但對於燕京人來說,芝麻醬是有著特殊意義的。
尤其是在現在這樣的三伏天裡,芝麻醬可不是可有可無的調味品,而是人們生活的必需品。
五十年代,老舍先生作為燕京市人民代表有個提案,裡面有這麽一句話,燕京人夏天離不開芝麻醬!