⑤

　　九月二十七，是晴天，到了夜裡，忽然天上飄起雪來，二十八天明的時候也沒化完。很奇怪，多少年沒提前下過雪啦！在樂器的吹打中，么叔冒著雪花來數落我:“叫你幫我跪下呀，一盤沒念完就跑了，好歹是個明事理的大學生啊！”我真的很抱歉，本來計劃跟么叔打好關系的丁點努力，估計就這麽付之東流。當乖大人多累呀，要對每個人示好，我又做回了野小孩。

　　早上七點半的時候，道師先生還未到場，寒意先行入屋，我們自行滑開半截蓋子，整個家族四代人圍著圈看看老爺的上半身。在蓋棺定論之前，做最後的告別。既是活人告別逝者，也是先輩告別後人。

　　老爺的慈眉微閉，鼻尖和臉上若有霜，添了一層卡白，嘴微張，作呼喚狀——他在呼喚誰呢?

　　“老爺肯定是在想著誰哩，想喊誰——張著那麽大的嘴巴。”

　　“可不是！誰沒回來想誰！”

　　一時間叔伯妯娌堂兄堂姐七嘴八舌，多了些議論紛紛。竊以為老爺是回光返照的時刻在想我，因為不僅是爹直接贍養他，他也是最關心我這個讀書認真的孩子的。

　　這麽說有些自戀，大伯父的回答很快讓我這樣覺得。

　　“不應該啊，服侍他洗澡的時候嘴巴都是閉起的呀！”

　　也許老爺想的是大伯父家那個我素未謀面的大姐，聽說她去上海工作並成了家，再也沒到祖籍來看過。再也許，老爺在惦記著所有該見但未能相見的家人，就這樣，都挺好。

　　大伯父試著抬起老爺的下巴讓他閉嘴，但兩次都無能為力，老爺仿佛是下頜關節脫臼，肌肉松弛，由於看不見暴露的牙齒，嘴巴倒是窩成了一個無底的黑洞。口型出奇的圓。他又整理了一番蓋在老爺身上的老被和壽衣，自顧自地解釋:“好像是枕頭墊高了。”

　　看完趕緊合上，一圈人走出來，就奶奶悄自抹著眼淚。

　　我們把老爺關進了小盒子裡，然後還準備把他埋進地裡，坑已經挖好了，在我家側翼坎下的田中，那塊地也算寬敞，平整，坎邊擋勢的兩叢毛竹已被盡數砍去，燒了根，用水泥敷死。那裡並排睡著其他四位祖輩，有老祖兒，也有女老祖兒，也有爹的老祖兒和老爺的老祖兒，具體誰是誰或許我爹還能說之一二。老爺是這裡的第五位嘉賓，往後應該不會再有人葬在這裡，因為並列沒有合適的位置了，老爺在這裡應該還是蠻好的。

　　太陽照常爬出山頭的時辰，道師開路，八條漢子抬著老爺去到田裡。我竟然顯得還有些興奮，貓在牆角用手機拍他們如何將另一個人下葬，眾人都在忙碌，加上鞭炮聲的掩護，沒人再說我這麽做對不對。

　　一會兒，叔伯又叫我去田塊上行三跪九叩之禮，十余位孝子賢孫也有吾妹等人，按體操隊形排成行列，佔去半分田地，土裡原有成熟的海椒苗和茄苗，已經掛果，正擋事兒的被拔去幾處。一老念和柏宇跪的地面沒抹平整，硌得膝蓋生疼，所以他們悄悄往一旁側著身子。

　　時維十月，歲屬一冬。鬧熱完了，該散場了。各回各家，各有各的前程，各過各的生活。老爺子一掛，這個表面上分崩離析的大家，實際上也正是四分五裂了。

　　二伯娘臨走前還找我屋娘要了兩個喜碗，她有她的說法:當初陳白駿過門的時候老爺子沒有給衣飯碗，現在來討兩個。

　　話說得很討厭，但語氣卻很硬。我娘盡管生氣，盡管不解，也不敢發作，

畢竟剛給老爺辦完酒，而對方又支持了十幾床被子，這場面不給都不行。所以，她還是回頭，在塑膠桶子裡翻了兩個新碗交給二伯娘。　　么叔父呢，倒是沒說多話，隻一個主意讓我爹把老爺留下的大約兩萬塊種糧直補管好咯，一分都不能亂花，得給我老爺立個氣派的碑，上面得有三王腦殼，左右為蟠龍抱柱，或者吐珠也可，顏色最好是金色，顯得富貴，兄弟幾個有牌面，後人臉上有光榮。因為不放心，一個月後直接和我爹達成統一意見，先買了碑板、碑頂、碑柱、欄板十余件石器放在墳前，並不立，看好期再說。

　　我請假已經滿一周了，再不回學校，第二天的複變函數考試只怕得掛科了，雖然這幾天我翻了翻書，但心底還是有個叫忐忑的東西在打鼓。走之前，我去老爺的墳前又看了看，燒了點紙，碑上的五家人的名字湊到一塊，加上健在的奶奶，還真湊出一個四世同堂。

　　陳守慶老大人之墓。

　　萬群芝為其妻，是我奶奶。然後下面是一胳膊出來的五根手指頭，並排的五兄弟，沒有姐妹。

　　大伯父陳白驊，大伯娘李玉嬌，名下兩個姐姐，一名英紅，一名英禮。英紅久聞其名，未見其人，但從伯娘發的僅留存的一張照片來看，是個標致的長發美人，目光冷豔。英禮是個胖姐姐，知書達理，憨態可掬，其夫蘇高川能說會道，有一張本家族最能諞的嘴巴。

　　二伯父陳白駿，二伯娘袁紹菊，生了一兒一女，長女陳喬恩嫁給辜雲銘，二子陳益靖當兵已複員，準備大概在年底辦婚事。

　　四叔父陳白驕，四叔娘黃秋蘭，誕有堂姐陳慧茹，堂姐夫叫薛楓翔，在沿海某精密製造公司管技術，堂弟陳真宇，小兒時患了麻痹症，如今已經長得比我高出一頭。

　　老三陳白駒，我爹，曾芳華，我娘。陳一念，吾妹。

　　么叔父陳白驄，與么娘陳霞已離婚，堂弟英偉判給了么叔，今年剛進15周歲。

　　再往下看，是爺爺奶奶的曾孫一輩，不驚覺地，猛然發現，除了消失的大大姐，未婚的二哥，年齡尚小的陳英偉，和因病受困的陳真宇，每家都給我造了一對小外甥，取了時下很流行的一些名字，欣怡，昊然，紫萱，霖玨，特別是慧茹姐，過完年都懷上第三胎了，因為他們兩口子也想要個女兒，想必等我下次回來看到，外甥女已經能在地上爬了。

　　想到這裡我突然抖了一個哆嗦，抬頭又看了一眼老爺的名字，覺得很遺憾，我竟然還連女朋友都沒帶回家見過面，當然老爺看不見，聽聽別人家的姑娘叫聲爺他也是高興的。我同時還有些抱怨我爹，為什麽三十歲才結婚，為什麽不早點生下我，讓我比四大姐慧茹大也好哇，或者乾脆再晚生一些，我現在如果還在準備高考，我就不會想這麽多奇怪的東西。——是嗎?高考不會顯得更重要嗎?

　　這就是典型的人窮怪屋基，盼著祖墳冒青煙的心理，我還是在排斥著成長。

　　我在你墓前流淚，老爺，我磕了三個頭，然後要邁著堅定的步子離家出走。

　　一拜天地，感謝自然造化的無盡寶藏，讓清水鎮的人老有所依。二拜高堂，感謝在生一輩子的養育之恩，如今他們在裡頭，你我還在外頭。第三是對自己拜的，熱愛生活，一心赤誠，保持讀書人胸中那架鋼的琴。

　　小灰狼來到我的身邊蹭我臂膀，搖著尾巴，我一把摟住了他，抱著他的狗頭痛哭。“老東西，你怎麽來了?”驀然回首，發現劍無塵也蹲坐在不遠處的一塊大石頭上，一身潔白如雪，但鼻尖沾了點鍋底灰，端莊優雅，一出聲又像小孩兒哭嚎。“喲，你也來了。”

　　我突然想起高中畢業去跟阿偉、阿燦、二浩等人齊唱的“室歌”《丁香花》來，於是心裡就跟著旋律走了一遍。

　　那墳前開滿鮮花。