①

　　平安節的那天夜裡，我的案頭放著社團送的兩個蘋果。一個剛被我啃了一口，父親打來一個電話，我聽完騰地站起，空拳砸在桌面上，另一個蘋果則掉到了地上。我回身看了一眼驚疑的匹哥們，也不想解釋什麽，重新坐下來，手掌撫唇望著那隻不再完整的蘋果出神。

　　老爺終究是又走了。

　　我在心裡已經做好了大不孝的完全準備，足夠大度去接受老爺的死訊，可當爹親口告訴我時我還是暴跳如雷。死者已經擦洗乾淨穿上壽衣，這意味著我在他彌留之際都無法望上最後一眼，這意味著歷史在重演，我的腦子裡把這相同的悲傷重放了一段，這意味著我必須承認現實仍然無法做出任何改變。

　　暴怒之後是心臟上了發條一般抽緊，被勒得喘不過氣的緊迫感裹挾，緊接著便是悲傷逆襲，如果說自我深處是一口深達千尺的井，那此刻的悲傷便如泉湧，從地底世界衝闖而出，如淚水般匯成洪災。

　　我並沒有哭，只是呆若木雞，我手裡攥著那隻下過嘴的蘋果出神，許久之後打開手機。訂購就近的行程。我一口接一口地啃掉那隻蘋果，直到連核也不剩，吸溜了一聲鼻子，才轉身回去對幾匹哥講:“兄弟們，我請假回去幾天。”

　　輕裝簡行，火車抵縣城的時候，接近傍晚，近鄉情怯，心抖個不停，我順便找了個黑網吧跍了半夜，第二天是么叔父的車接的我。

　　一路上，么叔父嘮叨個不停，我隻好假面相迎，曲意求全。用人手短，找些無用的話題打發沉默的時間。

　　24年，未經人事，也不懂禮節，是網友口中的“低情商”典型人物。

　　“么叔，你也剛回去麽?”

　　“我昨天就回去的，拉了兩趟東西了，今早上故意過來接你的！”

　　“額，好啊，人是不是差不多都已經到齊了呀?”

　　“大哥二哥到了卅，今天(開始)敲三天整的，明天后天——你屋老漢兒選的日子。明天敲完就上山。”

　　我找不到話說了，盡量去想想和老爺有關的事情。

　　“你應該畢業了吧?”

　　“對，今年剛進大學。”

　　“剛進大學?”么叔望了一眼副駕駛上的我，卡羅拉偏入岔道，緩緩下坡，“我以為你都大學畢業了?”

　　我吐了吐舌頭，至親至疏果然實錘，想起了我的表弟弟來。“英偉也快初中了吧?”

　　“初中?”轎車過橋，橋面高低不平，顛簸稍顯劇烈，“這都馬上進高中了呀！湖山中學，全縣最好的中學，對咯，你當年也是在就讀湖山中學對吧。”

　　“我，我是在民族中學讀的……”轎車上行，我安心靠在椅背上，車窗外，家鄉的風景如畫。母親河蜿蜒流向遠方山谷，弓箭坪子上的田土按規劃好的色塊青黃相接，紫翠融為一體，有螞蟻個頭大小般的鄉人在往小方體一樣的卡車上裝填土產，月亮即將模糊，朝陽像一隻紅彤彤的足球。

　　“說起陳英偉誒，就是不聽話，你以為他讀書不得行?他聰明得不得了，你看我不在屋，誰教過他?”

　　“嗯，對。”我想起自己上初中住宿那陣兒，么叔曾經跟我爹講過一次，讓我晚上或者周末去陪陪他，小孩子一個人在家也太苦了，要是再找個么娘就好了，我幾乎說。

　　“不聽話呀，硬是不聽話，上課坐不住，扭來扭去，我都懷疑他是不是有那種多動症——明天我去接他過來，應該是住在陳老二家，

也可能在你屋那哈兒睡，你們哥倆好生聊聊嘛！”　　“好呀……就算人再多，讓英偉和我一起睡也沒問題啊！”

　　但說真的，我一點底氣都沒有，我好想很久沒和英偉說過超兩句話了，見面最多的時候，就算么叔每年把過年用的鞭炮和小孩子玩的煙花放在我屋裡，然後英偉進去拿東西的時候，會和我說兩句。記憶底最深交的一次大概是讓他玩我的電腦，他玩了五把英雄聯盟，選了五個不同的ADC……

　　除了這些血脈相連的親戚，他們好多人“認識”我，我在這片地界兒上可算得上出名趁早，提起陳白駒家的大公子，在讀書這門事業上可是好生了得！但方圓十裡，離了我父親母親的臉面，我又認得誰?誰又認得我?

　　唉！泯然眾人矣！自己不由得苦笑一聲。

　　我這回是來認祖歸宗來了，孤獨自閉那麽多年，活脫脫把自己玩成了出世的隱者，父母尚在，這份祖傳下來的家族關系網裡還牢牢套著我，我如果從網中遊離而出，那未來可有我這片樹葉落歸的根呢?

　　我沒必要再躲了，把這面網好好織起來。就算去武陵源上當漁人，也還得靠它為生。

　　②

　　到家了。

　　合上車門，除了老雲鎮的大伯父站在街沿，尚未發現其他人，我便跟他簡單打了招呼。

　　我大伯叫陳白驊，住宅離此地是最遠的，但應是第一個來到老爺的棺材前——我不知道他有沒有見上老爺最後一面，但我覺得是沒有，我懷疑我爹是在死訊之後才通告眾人的——作為大哥，他這點言傳身教向來做得很好。

　　“把書包放了，給老爺磕三個頭。”

　　大伯父跟在我身後，二人先後進堂屋，我果然看見屋中央用一對高板凳架著那副熟悉的棺材，我說熟悉不僅是因為蹭掉漆後新補的淡淡疤痕，更是一對上眼，仿佛便有一股樹脂的幽香侵入鼻孔。這地兒不錯吧，老爺，心底有一個聲音在獨白，您最心疼的孫子幫你試過的！

　　我在旁邊的椅子上放下書包，回到棺頭正前方，看到腳前地上有一個用過的蒲團，便畢恭畢敬跪下去，雙手摸地，以額吻灰。說一句:“老爺，我是陳當，我回來看你了！”

　　無聲的動作重複三次就好，整個過程要放慢，否則不配稱作莊重。

　　“再換一炷香吧！”大伯父又提醒道。

　　抬頭所見，那蘿卜墩裡的黃香果然是要燃盡了，旁邊放著一整把香和打火機，我便又抽了三支出來，燎燃，插到那三支香把兒的旁邊。

　　一條孝帕布纏上額頭，我對著鏡子中的另一個自己做鬼臉，覺得怎麽也扎不到位。

　　東南角那間臥室，那張沉澱了歷史的大床和老爺用過的被套已經全部清走，空空如也，找不到一點人存在於世的痕跡，只在我們的心裡。

　　倒是在廚房火爐子煙囪後面、牆角裡的板凳上，端莊放著一頂狗皮瓜帽，它厚實的做工與這個季節格格不入，寂靜得像是被人所遺忘的反串道具。

　　我拿起那頂帽子，借著透過窗戶塑料紙的光，正眼打量了一番，決定自己戴上。窺鏡自顧，與老爺還是差了很遠，他是寬額頭，下巴比較尖，我也是寬額頭，但下巴比較圓。我是朝著我娘的方向發展的，鄉鄰都說我長得朝娘，只有額頭和父輩的高花架子(也就是發際線上移)如出一轍，老爺以前說這樣的人聰明，想來我不負他的期望。

　　把帽子放回原處，我想起了老爺生前獨處的那間臨時玻纖瓦房，於是倒退出門，溜進了那半爿菜園子，因為通路佔去一半，所以只剩半爿。

　　推開木門，再次中招，古塵封喉，嗆鼻掩面，涕泗橫流。仿佛住在這裡的不曾有過人類，而是這些無微不至無孔不入的灰塵家族。

　　一樣空蕩蕩的床板，狹窄逼仄的空間，上方的玻纖瓦像是被什麽天降重物砸出個大窟窿，漏進東方越發明亮的晨光。我在床邊坐下來，想象著老爺在這裡被大雨淋頭的場面。

　　目光由上返下定格在電風扇，那台孤零零蒙塵且小巧的電風扇，蹲在牆角，雙手抱頭，太陽花瓣圍砌而成的笑臉，好像我一旦給它通上電，它就會滴溜溜亂轉，天河之水通過這面天窗，注進旋轉的葉片，我是一隻趴在片尖的螞蟻，在被甩出去之前滿腦子都是天旋地轉，頭暈目眩的感覺。

　　記憶衝突也是這般，被雨水澆灌、浸泡，然後衝洗出了陰暗角落裡的東西。從電風扇背後滾出了一個風乾的樂果瓶子，坐在雨水中的我，為之抖了個激靈，驚詫之余，拾在手裡，空空如也，瓶底殘留著一個破碎的孔。把這農藥瓶子舉起來對著天空，依然可以望見星辰，感受風。

　　想起還未查看的床底，我火速後退，單膝下跪，俯身，一隻手抓住床邊，另一隻手松開破瓶便去抓取目光所至之處唯一留存的東西，一個塑料袋，和一瓶嶄新的沒有動過的甲拌磷。

　　想象中雨停了，太陽照射進來，如投影般切下新的幻燈片，沉默的中年人端著半碗飯進來，把筷子和碗分別塞到老爺的左右手，沒有表情，轉身離開化作一道黑影，而我老爺吃完飯不久便倒床不起，那隻碗慢慢旋轉到地上的角落裡變成了樂果瓶。