①

　　秩秩斯乾，幽幽南山。伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。不止某一家某一戶在砍柴，等到太陽冒出山頂的時候，村子三方面的山坡都開始熱鬧起來，刀斧之聲，隔山相聞。這個山坳與外面的世界似連非連，在東北向搞得人心惶惶的流感威名傳到此處已經是強弩之末，沒把眾人逼回到屋子裡呆著，倒是把那些跍不住的人趕進了深山老林。

　　回到家裡，我們幾個又圍到爐子邊取暖，一老念仍然呆到自己房間裡跍冷堆子搞冷戰，我招呼她:“一老念，過來向火，旺著呢！”

　　根本不理我，娘開腔道:“是你翅膀硬了耶，脾氣也大了喲，是我不對，我給你道歉——對不起！以後你看我還管你不，你也別叫我媽耶，你也不是我女兒！”

　　我聽著差點笑出來，尋思著這道個歉怎麽還解除母子關系了呢?“得，”我說，“照理說這事兒應該賴我，我今天要是把碗洗了，你們估計也不會有這一茬了。我以後還是勤快一點吧……”

　　娘心裡到底有些膈應，跟著隔壁素華伯娘下了二塘口，伯娘和“紅臉”大伯是去打菜籽油，娘則去姑婆家的雜貨店買了一雙膠鞋，還有一些蔬菜和麵粉。她說:“回來把刀磨好，明天上山砍柴去！”

　　我稍微表示質疑:“娘啊，我看新聞裡頭說，今年這病毒可是猛啊，好多地方都封村了，你還敢上山去啊?”

　　“別人還不是照常砍得‘咚咚’響?”娘揮舞著手向著三面的山比劃。

　　“他們差不多一直待本地的啊，你和妹倆可是經過江城地區的啊，我怕過兩天么娘就來找你們的麻煩。”

　　“凶得狠呐?”她指的是病毒。

　　“可不嘛，，和02年的SARS差不多！”

　　“那就是SARS蠻！人一挨著就死，我也聽他們說死了幾個了！”

　　“沒那麽嚴重，”我糾正道，“反正小心為妙！我們不要成傳染源了！”

　　“呔！”娘擺了擺腦殼，還是下坡去，“我在山林裡砍柴，能傳誰?”但我分明聽出了娘心裡那微妙的慫意……我加了一句:“戴個口罩吧！”

　　爹照常去公路上做清潔，家裡又只剩下我和陳一念，我攥著自己右太陽穴邊那把稍長的頭髮對著洗碗的陳一念講:“一老念，看樣子我們得有好幾天不能出去了，頭髮都長成草窩了呀！我比你們先回來十天，在學校也是一個月前剪的，要是再等到開學，天呐！不曉得要長到多長?”

　　“我幫你剪?”陳一念壞兮兮地說。

　　“真的?你昨天也這麽講。”

　　“你不怕醜?”

　　“不怕啊，”我相當坦然地講，“反正又不出去見人，等到開學，頭髮又長出來了！”

　　“看我托尼老師的表演！”陳一念給自己豎了個大拇指，“給你剪個雞冠頭！”

　　“那叫莫西乾！”我糾正道，“別剪那個吧?太醜了！你給我剃個光頭！”

　　“要得要得——光當當可還行！”一老念應該是想起了高興的東西，笑得比較瘋癲。

　　結果，等妹洗完碗，我們又都忘了，她倒是中途來提醒過我一回，但當時的我放不下手中的鼠標，後來，我們一直沉溺在各自的電腦和手機當中。

　　天色未黑，娘回來炸了一鍋油洋芋，香辣焦脆，在油鍋裡“吱吱”地響，十分可人，妹妹盛了一小碗，正嚼得津津有味，在美食面前，娘倆兒似乎消去了前嫌，絕口再不提斷絕關系。我剛夾了一個吹涼放進口中，

便聽到外面有一乾人在吼。　　“陳當，你屋媽回來沒啊?還有你屋妹?”

　　“回來了！”我喊道。

　　“千萬不要讓她們去串門哦！！這幾天都呆在屋裡，勤洗手，多通風，可以用酒精擦洗消毒。”

　　“誰啊?”娘慌忙吞下半枚洋芋，問。

　　我低聲說:“是——么娘。”

　　“在屋裡喲！我們沒去哪哈兒！”娘放下筷子，樂呵呵地走到地壩，我跟到門口觀察陣仗，只見老爹蹲在地上掐著煙，正在跟他們侃。么娘即齊組長，身後還跟著一名醫生和某位領導，整整齊齊帶著口罩。即使只露半張臉，我也捕捉到她謹慎的表情，我不由得退了一步，有些抵觸，陳一念反倒探出了頭。

　　“你們回來幾天了?有七天沒有?”么娘拿著本子在記錄。

　　“廿五回來，”娘扳著指頭一數，“剛好七天。”

　　“廿五(那天)你們在江城，住宿沒有?”

　　“沒有，”老娘回答得相當堅決，仿佛想起那天半夜打電話讓我和爹去接人，“本來以為是直達，結果還是在江城停了，我一冥想江城的賓館住不起，還不如直接轉車坐回家！”

　　“那你沒有哪裡不舒服卅?”

　　“沒有啊！也沒得感冒！”

　　么娘又問:“陳當他妹是不是跟你一起回來的?”

　　娘就衝著門口的一老念揮手:“過來！么娘問你話！”

　　我輕輕推了妹一下，她像匹小馬犢子歡快地跑過去，么娘又問了差不多的話，她也作了和娘相近意思的回答。

　　“那行嘛，”么娘那一顆懸著的心算是落下來不再亂跳，神色也變得緩和，“要是後面有什麽情況一定要向我及時報告哈，這些天你娘倆就不要串門兒去了，請一定理解！——還有呢，出門一定要戴口罩！”

　　“口罩?”我有些犯難，現在二塘口的鄉醫院或許並沒有多余賣，好在我們可以宅居在家哪裡都不去。

　　“她屋么娘，吃了飯下坡嘛！我炸了鍋洋芋，焦黃！”娘熱情地招呼道。

　　“不了不了！”

　　我看著么娘陪著白大褂和那領導又沿著馬路下坡了，河對面遠山的太陽正以肉眼可見的速度墜落，余暉渲染著整段雲霞像彩帶般纏在山尖，黑夜的幕布瞬間拉上來，便合上了這一天。

　　②

　　第二天娘起了個趕早，她原本打算去砍了柴扛一捆到家才吃飯，但聯想到已經幾年未曾下過地，不知還能拿得動刀否，幾個磨磨蹭蹭吃完早飯，日頭已經冒了起來。娘換了膠鞋，倒提了鐮刀，跟著素華伯娘她們往後山走去。臨走時向我交待:“等會兒你來不來?”

　　娘的意思是想我去，但她又不知道我能不能放下手裡的電腦鼠標，她應該清楚我“玩蛤蟆”的時候多於辦公和學習的時候，但她就是不屑於與我說教。

　　我講:“去啊，你先砍著，一會兒我來幫忙?。反正也幾乎沒事做。”

　　“一會兒你把妹喊著卅?”

　　“不用了，”我笑道，“她比我主動呢！一會兒肯定是她叫我！”

　　劈裡啪啦敲擊鍵盤有四十分鍾，一老念果然來找我，在我電腦旁丟了一把松子，問:“還沒打完?”

　　“又開了一把，”我說著，把那堅果抓了兩粒，放一粒進嘴裡，磕得牙口嘎吱響，“這也太難吃了吧?”

　　陳一念解釋道:“我就是嫌費事，還不如嗑瓜子，一嗑一下午——打完這一把走吧。”

　　“嗯。”我勉強應和一聲。

　　“你聽到沒?打完這一把不準開了！”妹倒是比娘還要嚴厲。

　　“嗯。娘不是叫等會兒去嘛，去早了柴都沒備好！”

　　“娘都去一個半小時了！”妹提醒說。

　　“得！”我看一眼變成灰色的屏幕，“打完了，走走！這把已經輸了，我們投降了。”

　　陳一念轉身去換鞋子，我卻忽然想起個事兒:“要不你幫我把頭髮剪了吧——就現在！爹娘也不在家，我們抓緊時間，後面磨磨蹭蹭又往後推了！”

　　一老念被我說服臨時幫我剃度，她從屋裡綽了把剪子，打開堂屋的後門，在衛生間旁邊，菜園與房牆之間，有一塊長條形水泥過台，寬有一米多點，不過另一端被圓木廢料封住了。

　　太陽已經高掛在雲端，我仰面用手遮了眉毛去望，天色格外幽藍，室外的溫度略高，陽光灑在身上有明顯灼熱感。

　　“怎麽剪?真給你剃光頭嗎?或者地中海?你這花架兒這麽高，任哪個理發師見了都發愁！”一老念已經開始發笑。

　　我想了想，還是不知道如何保養或者說管理我的頭髮，以前幫我剃度的那位鄧家理發師傅總是說我“花架”過高，他並無褒貶的意思，我當時聽了挺高興，心想歷史上許多著名人物的“花架”——就是額頭也高，腦袋大，頭髮稀疏，是大智之兆。 後來讀書讀著讀著就後悔了，很多同齡人，特別是姑娘家，都不用正眼瞧我一眼。

　　一老念問:“怎麽剃?這裡是首席髮型設計藝術家陳托尼老師，竭誠為您服務……”

　　“老規矩，剪短點。”

　　我看老妹捏著剪刀有點無從下手，索性低下頭顱，摸了一把後頸窩柔順的長毛，像馬鬃一樣，道:“先從這裡剪吧，短點沒關系，剪醜了我也看不到！”

　　剪刀便哢嚓哢嚓地響著，從腦後窩繞過兩耳，轉到前額，我看到自己的頭髮一撮撮、一絲絲地往下掉、旋轉飄落，掉到我的腳背上、水泥地面上，還有旁邊被強光照著的陽溝裡。早上洗過衣服，洗衣機放出的汙水正順著陽溝流走，把我的頭髮也衝走，剩下一些纏繞在長在溝中的野海椒植株上。

　　我前額為數不多的發量完全掌控在陳一念的手裡，她正用梳子墊著，準備給我剪個像她一樣的齊劉海。

　　“且慢！”我說，“不要太齊了，免得像馬啃過一樣，或者又變成中分了，我不喜歡中分……”

　　“那你說怎麽剪?”陳一念頗顯無奈。

　　“錯開一點，別太齊！”

　　於是陳一念讓我的“劉海”擺成了一道“S”型的曲線，我望著鏡中的自己，稍微撥拉了一下，有點“非主流”的味道，如果上個色，就是“葬愛家族”。

　　“不錯不錯！剪得過得去！”

　　“你的頭髮一直都被你往一個方向撥的，一邊明顯長一些，也只能那樣偏著了！”

　　偏頭長發好啊，可以在昂首的時候甩起來。