①

　　兄妹倆提了水，陳一念又拿了兩個橘子，說是為娘特備的，路上我們遇到馬大衝夫婦，向我們指明方向，說我娘在馬鞍山，不在後山，也不在天乾寺。現在馬路修通後步行已經很方便了，我們從偏岩圲經過後山，可以清楚看到豆腐塊狀的田地，種滿了青油菜亦或是蠻荒之地，靠近山邊紅色和白色衣服做的布偶人被掛在風裡搖擺。

　　走出天乾寺(山)的陰影，回到驕陽之下，我們在轉彎的地方下了馬路，穿過長滿衰敗枯草的土地，我回頭告訴妹妹:“還記得‘灰太狼’麽?”

　　“切，”陳一念十分不屑地歪了一下嘴，“又想來嚇我?”

　　現在青天白日，朗朗乾坤，老妹又長了五歲，自然不會被我老套的伎倆嚇住，不過我想發瘋，我撒開兩腿，像“黑二”或者“小灰狼”一樣在野地裡稀疏的小徑上狂奔、跳躍，我甚至想到滿目通黃的草地上打個滾兒。但面對身前那一道更比一道高的石坎子，我不得不停下來，因為我穿的是刹腳毛線鞋，前兩年老娘一回來就織這個，我已經集齊三雙了，一雙戶外，一雙家居，還有一雙專門刹腳，我現在穿的是最老舊的一雙，破鞋子破穿，生怕它報廢不了。

　　一旁是新砍出來的茅草地，遍地留著草根兒，像倒立的鋼針，還有荊棘，陳一念披了件容易滑絲的外套，一旦被刺藤抓住，便一動也不敢動。我且幫她撥開刺勾，再先上坎去拽她。

　　半座山都是砍柴的聲音——咚咚咚咚咚，有時候手酸砍累了——咚咚咚、咚咚咚，停頓的間歇權當小憩，有時候刀碰掉磕在石頭上，鐵刃擊石——咣當！我喊了兩嗓子，又讓妹喊了兩次，娘“哦豁”應了兩次，映山而返，回音空曠而悠長，刀斧聲此起彼伏，此消彼長，相互映襯。

　　“在那鞍子下呢！”我指著半山上的石壁講，“要不我們從馬路那邊穿過煙田從山脊上去吧，那邊可近得多！”

　　陳一念一臉的生無可戀，把橘子塞給我:“你帶給你屋娘！”

　　家鄉的山不同於我在內蒙見過的山，危石重疊，髙崖林立，草木豐盛，把土石掩蓋其中。山脊上雖有人開辟出了一條道路，仍需要手腳並用，攀爬而上，我對陳一念伸出援助之手，她卻不以為意，執著地要走自己的路。在我兩旁留著許多新鮮的柴樁，成群的“豬耳朵”“香楹”，只有其中最大的一株被砍去，余下的留著長大。

　　尋著刀聲，從“牛網刺”上踩過去，偶遇隔壁的“紅臉”大伯，打了招呼，說明意圖，得知老娘在山脊的另一邊，於是我們從刺網上折回，由另一條小徑迂回到白石壁下。這裡是一塊難得的平地，粗壯的老藤纏結著各種植株，形成了天然的涼棚。棚子底下斷續長了許多叢“貓奶奶兒”，一種淡黃色的花朵，在盛開之時吮吸則有露水，入口帶有回甘。我和陳一念都找了幾顆，還帶水的不多，喝得差不多了，於是又開始喊山。

　　娘聽到聲音，停下刀工，似乎有些愣神:“你們怎麽到上邊兒去了喲?”

　　“唉，以為你在這邊呢！”

　　“我在這白石頭下面！你們能下來不嘛，來幫我搊柴！”

　　“這有什麽不能下來的?”我說，只是坡度一變，地上積的落葉就厚了起來，兩腳跐開，有些濕滑，我到前邊去探路，叫陳一念跟緊。走了丈把遠，透過樹椏便見老娘正揮刀向一根小碗口粗的“青杠”。

　　“娘。”我和陳一念都喊道。

　　“趕緊撨起走！撨下坡！該回去弄飯吃了！”娘探頭往外瞄了一眼，

“從這裡下去也不松活呀！看到那壟茅草沒?應該就是我來的位置，土邊邊——往那裡撨！”　　這可真是苦了我兄妹倆了，“豬耳朵”“香楹”“幻香”“牛皮槿”“小白楊”“羊屎條”“苦檁子”……甚至還有個別的生“馬桑棒”，這玩意兒又沉又賤，?回家立在牆邊依然能發芽，“青杠”雖然也沉，好歹是真材實料，曬乾後也耐燒。我把一根根拾得動的柴像擲標槍一般丟出去，能飛多遠便任由它飛多遠，沉重的只能沿著草道挲，或者搊立起來，讓它順山倒，轟地一聲，開出一條道來，當然也難免倒在“牛網刺”上去，事倍功半，前功盡棄。

　　我想起以前娘在家裡的時候，跟她砍柴可不是這麽做的，先觀望，看哪裡的柴長得旺，這叫“打山勢”。然後爬山，直奔據點，佔山為王，砍一下午，把柴就地捆了，讓它接二連三滾下來，人隨其後，大路朝天，廣闊無邊。立在公路坎邊一次只能?一捆，我就?一捆更小的，回去生火造飯。第二天來繼續巡山或者換個地點，這樣砍柴是比較“乾淨”、也比較具有破壞性地，不過堆一院子柴，湊合著煤炭能燒兩三個冬天。現在只有維持火爐放熱需要劈柴，所以“青杠”正好合適。

　　老娘砍完了那一株大“青杠”，也順著小道拖下來，三人協力把柴堆到橫路——應該是四叔和四娘前兩天砍出來的上，砍了生柴弄回家裡也不容易，現在我們得橫著走，再往下到茅草叢就毫無意義了。

　　老爹這個時候沿著山道迤邐而來，哼著自編自導的古怪的調子，戴著一口暴露年齡的前進帽。四叔和四娘也來了，他們已經捆好的柴堆在我腳下這台土的坎子下，?上肩膀便可直接回走。我們寒暄了幾句，我拖著一根粗壯的青杠棒子跟在四娘身後， 柴尾在松軟的泥土上畫出小路，四娘換了一肩息憩，扶著站立的柴卷看我:“你?不起啊?”

　　“生青杠棒子，梆重呢！”

　　“也是，”她的視線上浮，停到我的額頭，“你頭髮是——個人剪得嗎?”

　　“嗯，一老念幫我剪的，太長了也不習慣。”四娘偏頭去看我身後的陳一念，她嘿嘿一笑。我側身上前，扛著沉重棒子去追趕四叔，像?著一條有堅硬棕褐皮膚的巨蟒，不聽我的控制，碰到石塊時的劇烈反抗，經過田埂時的妄圖翻下老坎。然後是上坡，下坡過平田的時候有多愉悅，上坡的時候就有多痛苦，我靠腰杆和臂膊把青杠扭到偏岩圲下的一塊平地——農人常用的休憩之地，停息下來，把柴滾到一邊，盡量讓它不要擋路，然後看妹、四娘、老爹還有娘的扛柴過程。陳一念那株中規中矩，她單手抱柴另一手拿著砍刀，還相對輕松的樣子。不過她卻把刀子“當”一聲丟地下，道一聲:“累死我了！”老爹?的那捆柴絕對很重，光是像我屁股底下坐著的這麽大的青杠就有三根，加起來怕有百來斤，他沉著地盯著路面，緩慢地放下柴垛，伴隨著松氣的“哎呀”一聲，我有些感慨，不知道自己還能不能再長高長壯，什麽時候才能承受得起我老爹這捆柴的分量。

　　當我和陳一念把獨木柴抬上馬路的時候，夕陽已經在山尖，晚風臨面，“紅臉”大伯一家三口正控制著手推車緩慢下滑，推車上架著三大捆柴。我問:“天道哥，啥時候回來的?”他咧起嘴角，腮幫子的肉鼓起來:“昨天晚上。”