①

　　病房內如同溫室，苟延著我羸弱的生命，病房外大雪紛飛，溫差可達三十攝氏度以上，楚亞楠曾跟我透露這是湖山縣有史記載以來的最強降雪，比2008年的雪災來得更緊一些。我問是不是末日終於到了，她說，對，世界末日了，人都死光了，就你一個還活著。聽完此話我純粹地笑起來，因為還有她。她板著臉，笑裡藏刀一般，狠狠扎了我一下。

　　我穿著為我送飯的那個小孩選的大棉襖，左胸貼著奧特曼，出院了，凜冬已至，大雪將停，零星飄著若有似無絮狀的花。花片落在手心，呈六角形，晶瑩透明，許久不化。新棉襖很保暖，我感覺自己像一頭熊，但我的心是冰冰的，結冰成了鏡面，顯得很平靜。虧得有車，十七公裡花了小二百，窮了，隻為回家。一路上，我呆呆坐著，偶爾從後視鏡裡瞥見兩側銀裝素裹的世界，不自覺搖了搖頭。

　　“從外地回來?”司機忽然問我。

　　“是啊。好大的雪，只剩白色了！”

　　“是啊。08年大雪封道，這次猛多了，本來我也不想出來，你看看這路上，哪有跑車的！”

　　說起08年，我忽然憶起我么叔來，那年我被封印在學校，是他在宿舍窗外喊我，等我把兩床棉絮枕頭還有未乾的毛巾都塞進一個尿素口袋，他幫我塞進後備箱，馱了回來。後面我家蓋房子的時候，我爹啥也不懂，倒是他開著自己的車，來回折騰，反覆給施工組提建議，甚至還墊付了一些資金。忽然想起這個親戚，就挺覺得對不住他似的，用了人家的地基還拖欠費用，白眼狼了屬於是。

　　我用指關節抵了抵天應穴，防止有眼淚跑出來，轉身看司機師傅，原來已經到了，仰望村莊所在的山峰仿佛幾株花椰菜，被大雪覆蓋得密不透風，嚴嚴實實，沒有任何山尖站崗的樹木，只有遠觀才能發現隱隱折射出的綠意。更離譜的是，清水河結冰了，從來沒有過的事。

　　我問司機:“能不能帶我到家門口，我給你再加二百，以前有公路，可以直達。”

　　司機搖搖頭，“給再多我也不乾，我車不要了?”

　　無奈，我揮揮手，讓他走了。

　　08年啊，哪來的公路?想到這裡，我對自己噗嗤一笑，扎進了單人道，積雪沒過膝蓋，蓬松清脆，被我一路踩得“沙沙”下陷，就是沒有融化的跡象，天上的太陽若有似無，不見輪廓。走著走著逐漸意識到，小路往前沒有任何蹤跡，往後隻留有我自己腳印，我好像是第一個開拓者，前無古人，後無來者。

　　村莊裡還是有炊煙的，給我留了一份溫度，瓦頂周圍的覆雪被烤得只剩薄薄一層，我家的豬圈和三棵橘子樹——不，只剩一棵，豬圈外開花的竹林也還在，地壩上的雪融得差不多了，也像是雨水，映得地面黑亮亮的，唯一的一面磚牆有些暗黃發髒。不過在大雪天的陰暗天氣下，鋪面而來的只有熟悉感，那種年代久遠卻愈發新鮮的親切。

　　門是從裡面栓住的，一把不鏽鋼插銷，所以我還留著的大門鑰匙也沒有用。以為老爹是在睡覺，然並不聞其鼾聲，我試著敲了敲門，無人回應，是一個人都沒有。透過磚牆上的唯一一面窗戶可以看到鏽跡斑斑的爐子，還有我爹娘結婚那年買的一把鋁製鼓子，布滿坑坑氹氹裹了炭黑包漿的老古董。有火，爐身通紅，沒人，鼓子裡的水沸騰。轉身望三合院，紅臉大伯家門戶大開，張三伯娘家房頂有煙，沒聲。

　　“大伯！”

　　“伯娘！”

　　仿佛一個千裡奔赴的孤魂在暴風雪山莊呼號，

能接收的只有風聲，屋簷滴水聲，和鼓子裡水開了的聲音——“撲撲”——然後鼓蓋被頂起來又掉落，輕盈清脆“當”的一聲，迎接下一次“撲撲”。　　這一切都太詭異了，在積雪過膝的寒冬，大家沒理由會集體上坡乾活去。我轉身奔跑著穿過地壩，上街沿後，對著門扇，一腳，兩腳，踉蹌趔趄，回身又是一腳，踹開了那扇下圍已經張裂的紅椿門。門板往後跳開，打到臥房的高門檻又被反彈回來，我伸腿擋住了它。一根倒三角狀的細長木條擠落下來，露出了柱頭與門枋之間相契合的縫隙。廚房裡是沒有人的，我拉動了屋子中央的吊繩開關再三確認，爾後返回隔壁臥房，見到熟悉的兩張床，凌亂而又陳舊，中間用一隻被老鼠啃過的木櫃子隔開，枕頭端碼著兩口破了的箱子，還有一堆裝不進去的衣服。被子是折起來的，藏不住人，我走了兩步，沒敢再往前，腳邊是一個苕洞，常年的濕氣已經將遮蓋的木板邊緣腐蝕，仿佛一踩上去便會墜入深淵。苕洞並不算深，頂多兩米，底部左側還有一個寬敞的半圓台階，高約半米，但是裡面很陰冷，四壁還有很多老鼠打的小洞。

　　我意識到自己等同於是被囚禁了，又急得像是找不到回家路的小孩，大喊著“爹”“娘”“老爺”甚至是“妹妹”，桌上那鼓子開水沸騰得更歡，像是在無情地嘲弄我。我把鼓子放到了灶台上，發現有瓷磚的地方還是錚亮無比，只有抹布黑得分明，半年沒有換過的樣子。

　　與世隔絕，也許並不意味著他們都搬走了，而是我死了，我真想買一筆大額意外險，受益人寫他們。不由得想起了那隻被我囚禁的烏鴉(波比)，他無數次撞向牆壁試圖衝出房間的某種結界，而此刻，我成了鄧當，我成了波比。這麽一想一切都解釋得通了，此前在醫院我曾聯系手機通訊錄上的每一個人，但沒有一個接得通的。情理之中，意料之外，再多意外也還是沒有超出我的心裡預期。有時候人持著悲觀態度還是不錯的，因為生活拿他沒辦法。再多苦難不過是西西弗斯每天推著石頭上山，不過是普羅米修斯每天不得不接受鷹來啄食他的內髒，不過……

　　我給爐子裡加了點炭，門已經合不攏了，虛掩上。屋外重新卷起暴風雪，幾乎邁不開步，我想吸一支煙，沒法點火。我並不是一定要吸煙，只是情緒到了，就算叼著也很酷，買一盒煙，我可以揣一年，有時候是掉到了廁所裡，有時候是被洗衣機卷碎，很少是裝給別人的，那時我會借故說不抽。

　　暴風雨和我爭搶著同一隻煙，使我幾乎要跪倒在雪中，我眯縫著眼睛，面露痛哭和扭曲，我將何去何從?就在此刻我好像聽到背後有人，父親說你終於回來了，這回你沒話可說了吧，時間旅行的不是我，是你。

　　我艱難地轉過身去。無論他喊我什麽我都會答應的。兒子是我，孽子也是我。叫陳當我欣然，叫三哥我也承讓。

　　可是風吹開雪霧的間隙，我沒見著任何人，恍惚間，倒是看到一隻貓，她端坐在後牆轉角處，安靜而優雅，毛色幾乎與白雪融為一體，但是那雙獨一無二略顯尊貴的眼睛出賣了她，她一動不動凝望著我，好像在打量獵物一般。

　　“劍無塵！”

　　我看了又看，再三確認，還是忍不住輕輕喊了出來。

　　她的耳朵一抖，尖尖豎了起來，同時頂開新來的雪片，我知道她聽到了，於是我欣喜若狂，又肯定地喊道:“劍無塵！”聲音不自覺地在冷空氣裡顫抖起來。

　　她輕輕地回答我說:“喵~?”

　　“喵~！~！”我模仿她的語氣回過去。

　　“喵——喵?”她支起兩條前足，立了起來。

　　“怎麽?回來發現沒有家了?”我靠上前俯身伸出手準備跟她握爪，但是她拒絕了，也許是高貴總需要矜持來襯托，也許是還不太敢相信，她轉身逃離了我。逃得並不遠，在她認為的安全距離外回望著我，任憑雪花飄落。

　　這種情況下我知道該怎麽辦，只需要折回屋子，她便會跟著進來，在身後喵嗚喵嗚近似哇哇大哭地喊，會哭的貓才有食吃，我不是一個合格的鏟屎官。我沒再去翻冰箱，我的包裡有些零食，小小酥，土豆片，還有牛肉干兒，炸得金黃的蝦米，都是上好的貓糧。她吃東西的時候變得很溫順，我趁機幫她擼順鬃毛，她覺得很受影響，總是眯縫著眼睛，頭要貼到地面上。

　　我心疼地說:“你看起來又瘦了！”

　　“喵喵喵……”

　　“又生小貓了吧?”

　　“喵喵喵……”

　　顯而易見，她呼喚來了她的孩子，探頭探腦在門口搖晃，不敢進來，見我無所作為，腿疾嘴快，叼了一塊肉就跑，毫不領情。但他很快又折回來了，我懷疑他都不用咽的。

　　小貓無禮，護食心切，居然齜牙咧嘴，老貓只能蹲在一旁，兩隻眼睛睜得軲轆圓，盯著我的食指。

　　“一點規矩都不懂，你這小貓啊，看把你媽瘦的。”

　　“生那麽多，也只剩這一個?越生越窮，你何苦……”

　　“喵喵喵……”

　　“……”

　　我原計劃帶走兩隻貓咪的，但小貓實在認生，滑溜得像條泥鰍，完全不給我近身的機會，於是我把“劍無塵”也放了回去。

　　一個人的家那能稱作“家”嗎?兩條貓倒是互有所依，看著她們親昵的樣子，我才是個局外人。我在村子裡住了三天，看到下莊的炊煙，燃起熄滅，熄了複燃，聽到對門紅臉大伯和斜刺裡張三伯娘家的大門開開合合，如果我耐心蹲點也許會被突然打開的門板嚇得一跳，或許被拍得鼻青臉腫。到了夜裡，偶爾有狗叫，有人潑洗腳水，似乎還有飯菜的香味。

　　但是沒有人。沒有人聲，沒有人跡。

　　什麽他媽的叫他媽的恐怖片?這就叫恐怖！夜裡這些奇怪的聲音會被無限放大、回響，我覺察到自己處在一個現代科學暫時無法解釋的靈異世界。完全受不了，雪一直下，沒有走過的地方積到十五厘米，眼看要化了，又接著下。柑子樹上掛著凜條，遲早會把枝丫凍斷。

　　但是我至少是個人，能吃飯，聽得見自己說話，可以擼貓，從生物學上來講是個活人。有時候我注視著劍無塵那兩顏色不同但無比美麗的瞳孔，認為自己瞎了，連瞎帶聾，不不不，還是“結界”好使一點，比如水月洞天、比如尼伯龍根、比如時間倒流，比如科學技術爆炸發展。

　　世紀末日了，就你他媽還活著。

　　楚亞楠的話讓我如雷貫耳，我決定再去找她，仿佛，她是一個bug，我認為只有她能幫我破開謎團。

　　地球上最後一個人獨自坐在房間裡，這時，忽然響起了敲門聲……

　　這個敲門的人便是楚亞楠。