②

　　陳老勇副食店依舊不溫不火地開著，反正來往經過的顧客就那些熟面孔，他的表情也還是那般淡然無味，從小就一副受夠了當店主的厭世臉，一切仿佛在昨天，又見磕長頭。我招呼他的時候，難得的給我一笑，我說:“二組的居民最近怎樣?”

　　“什麽怎樣?”

　　“沒啥新鮮事嗎?比如天氣跟蹤報導之類的。”

　　“沒，今日無事，明日如同昨日。”

　　“我老爹來過嗎?——一個清潔工，買煙，買酒，頭髮是卷毛，有點像小頭爸爸。”

　　陳老勇十分不解地望著我，我描述得越多他越迷茫，後面甚至無奈地笑起來。

　　“……就是，”我指了指河岩上的雪山，“那上面最近沒有任何人下來，像是一個瘋子、一條狗、一個電話?”

　　他堅定地搖了搖頭。

　　我拍了拍手掌，問:“你認識我嗎?”

　　他的眼神裡愈發充滿疑惑，甚至開始有了不耐煩。“我猜，你是四川人吧?”

　　“耶，你猜對了！”我拿起桌上的兩盒煙，後撤步退出小店。一會兒功夫，站在涵洞其路橋上候車，背著包，等了許久也沒來。大概九歲的時候我陪媽到二塘榨菜籽油，給我買了一塊錢的辣條，我就坐在陳老勇的店裡慢慢享用，那時候慧茹姐上初中，就站在欄杆旁候車，我嗦完兩袋辣條她都還沒能上車，她伸出個腦袋笑眯眯地看著我，我知道這是種大人看“好吃狗兒”的眼神。如今，這群人都沒了，剩下的跟我一樣，仿佛不知何世。可是世界根本沒變啊。

　　我又抽出一支煙來叼著，又發現沒買打火機，跟工人們混久了，也知道了許多煙牌子，雲煙，華子，芙蓉王，紅方印，南京，軟黃鶴。都是他們愛抽的，我想起我爹抽的最多的是紅梅和硬朝天門，我也常給他買，我認為他是接受的，並且不擇好壞，並且不然我就不會買下一次。可是他到頭來卻未因酒得胃病，未因煙患肺癌，卻癡呆了。想到這裡，“呼”地一下將整根煙吐出去，掉在涵洞口邊，剛好有個匍匐而過的人經過。他看了看煙，看了看我，繼續專注做自己的事。

　　是個磕長頭的人。能把長頭磕到這地方可不多見。

　　瘋老爹給我說過，像拱蛆，他從不知道朝聖對於那部分人的意義。磕長頭的人穿著皮革護膝和圍裙，手上套著木屐，站直之後雙手合十，高舉過頭頂，先前挪一小步，然後用並攏的雙手依次碰下額、唇、胸前，好似在觸摸心中的神山，之後雙膝下跪，全身伏地，額頭觸地，雙手向前方拉直，合十再次舉過頭頂，在手伸直的最前處用指尖作一標記，起身步至標記處，就這麽循環往複，用身體丈量著土地。

　　沒人知道他往哪裡來，將往哪裡去，我凝視著此人的背影模糊在地平線，與天邊相連。沒有車來渡我的話，我也該靠自己的“11號了”，“坐車?兩隻腳的車！”我老是聽見媽在耳邊這麽說。河道仍未解凍，伴著公路如同一條潔白的紐帶，比兩側的地理都顯得更加璀璨和奪目。也可以盛得住人，我想高歌一曲，在這無人的舞台，我想獨自起舞，像我老爹那樣，扭的既不是秧歌，也不是鬼步，而是清水鎮廖凡在漠河舞廳著了魔。

　　今日不走公路，改走水路，但水路繞，一轉多出去二十裡，當年父輩進城搞貿易的時候一路橫穿陳家園、枷擔彎、半邊岩、桐子壩，處處翻山越嶺，但最省腳力。到了杉木埡，便知離城不遠了。

水路曲折，我以念作劍，以履作船，載歌載舞，且笑且狂，一路上乘奔禦風，破冰斬浪。行至犀牛洞，兩側地勢收攏，峭壁斜出如刀劈斧斫，莫道山前無路，船到橋頭自直，冰封白沙，漸漸上岸。複行十裡，我也進城了。　　楚亞楠離職了，很近的事，問了經常打交道的幾個醫生護士，一說往西山采藥去，一說曾住西山頭，還有搖頭擺手直言不熟。我準備去問問給我送飯的那個孩子，可當我找到樓下他家的店，他媽竟說跑出去玩兒了，一天沒有落屋。

　　於是我漫無目的地走著，街上人來人往，車迎馬送，於我而言，是座空城。

　　公交車站還沒改遷，但我熟悉了新地方，也可以想象為車站被搬回去了。我其實對這座城市並不熟悉，走得最多的路段是從車站到中學的校園。所以，拿腳指頭思考，心隨腳動，不自覺地穿過廣場和書店，順便猛吸一口路邊撲面而來的洋芋飯的香味，心滿意足。撲面而來的還有熙攘的人群，如同雜亂的電子，但即將要和我碰撞之時，卻又擦肩而過。轉了幾個彎之後，靠近城中河，我不想過橋，就拂去河濱道上就近一隻長椅的雪，坐下來望著地面。一會兒屁股底傳來涼意，我便摟緊自己，注意到腳底的雪被我弄髒化開了，開門的店家耗電耗能轉換並傳導了熱量，也烘幹了一些地方，看起來並無規律，深一塊淺一塊，像是路過的某條狗的斑塊。走的人多了，常用路線好像被拓寬，雪化了，我感到開心，雪沒了，我又覺得難受，我挺喜歡雪。

　　有一群看起來未經人事的中學生從我跟前經過，手中捏著證件，藍色的系繩前後飛舞，雖然這麽冷的天還要上學，他們卻互相有說有笑。我搓了搓手，起身跟著他們離開，保安看了一眼背上的包，沒有深究，所以我成功地混了進去。

　　熟悉又親切的煤渣跑道鎖著黃土操場，我當初進校第一眼所見便是這樣。春天有天然的草被，夏秋被磨得精光，冬天——現在也許是冬天吧，我做了幾個引體向上，吊得籃球架搖搖晃晃，踩著雪中陌生人的腳印倒退撞牆。

　　不知不覺走到宿舍底了，上樓去看看吧，見了宿管，熟練的道聲好，也許是317，也許是321，兩間寢室都曾住過。我敲了敲其中的一扇門，鐵門緩緩打開，我好像看到門口的東二坐床邊泡著腳，阿偉正在桌子另一端泡麵，用叉子截斷火腿腸，阿燦和二浩是上下床，一個在看書，一個在偷偷玩手機，然後床在搖，阿燦笑眯眯從護欄往下望，是王吉想和二浩搞點有關“哲學”的事情。胖壹嘛，沒回，總喜歡關燈後敲門。空著的那個床位是我的，我在床沿坐了一會兒，看著大家各忙各的，阿偉問東二要不要喝口湯，東二就夠著脖子張著嘴做出等喂的樣子。阿偉就斜了他一眼，說:“你還在洗腳，你最後，還有誰要喝?”先遞給了上鋪的阿燦，阿燦呡了一口說有點燙，然後剛忙完事兒的王吉，一邊和二浩嬉皮笑臉一邊叼走了一截腸，並說:“謝了偉哥哥！”二浩不喝，照著王吉的褲襠虛晃一腳。轉了一圈，阿偉把碗遞到我面前，“當哥，喝點兒?”我有點遲鈍，過了很久才反應過來，說:“不喝了，再喝湯都幹了。”我有點疲憊，把枕頭下的書都抽了出去，躺到，扭了幾下，床架嘎吱作響。

　　入住的時候我把成績條塞到上鋪搭床板的鐵槽裡了，睡夢中把它取出來，漂白的紙質，淡隱的黑字，依稀還能看出各科目的分數，撚一撚，一不小心卻在指尖化作齏粉，然後煙消雲散。

　　我在那張鐵床上躺了很久，身體似乎已經疲憊不堪，沉沉欲睡，但腦子無法關機，總在後台不斷嘗試喚醒。腦海裡浮現起了許多學生時代的畫面，那些奇奇怪怪的事兒，可可愛愛的人兒，殘篇斷章，你一句我一句，東一筆西一畫。除了這些，陳當好像也沒啥值得懷念的了，永久格式化就好了。