隨著年級的爬升，我忘記了餓鬼這回事，但生理饑餓這回事卻越發明顯，我們不用饑腸轆轆形容，都是說餓得幾截腸子打甩甩，意思都一樣。有一年過生娘買了一罐“來一桶”獎給我，我泡麵吃了之後紙盒沒舍得丟，洗了擱窗台上有一月，打開窗戶，想象著自己開了店。還有一回呢，我在娘面前吹噓學校的包子賊好吃，娘很少見地給了兩塊錢，允諾我吃兩個，留兩個給娘倆兒。可當我像隻餓狼風卷殘雲般收割掉屬於自己的兩個後，眼睛裡又對帶給娘倆兒的那兩隻冒起了綠光，走到半路，沒抵擋住誘惑，我把餡兒扣來吃了……

　　我爹之前曾跟別人誇下海口:嗯！等我家陳老當上學了，不說每天一塊兩塊零食嘴兒嘛，我還是保證他有五角。我信了。他食言了。我和陳慧茹、陳笛一起上學的日子，每天慧茹姐有兩塊，陳笛有一塊，而我的五毛隻維持了半年，後面就時斷時續。剛開始慧茹姐每次都帶我去“狗腳板”家等，她和“狗腳板”一個班的，大我兩個年級。“狗腳板”家賣福滿多，五毛錢雙餅的，她就泡一碗，讓我也來一碗，我說早上吃了油炒飯，中午再用。我怕的是她比我多五毛，用完了回來就沒有了。慧茹姐還統一收過我和陳笛的零花錢，當然是“商量”好的，合資稱三塊錢一斤的散裝夾心餅乾，然後攤下來她比陳笛多幾個，陳笛比我多幾個，我到手有五六個，說不上是賺了還是虧了，但是我不太情願這麽做，還是自己花自己的錢好。陳笛留著一些餅乾回家了，被么娘發現動了火，跑來向我們取證。等到慧茹姐上初中去，我完全掌握了零食自由，夏天想吃雪糕，但我認為買雪糕不劃算，雪糕分為三種，二毛三毛與五毛，五毛的是美國大腳板，我只能買二毛三毛的綠豆雪糕，剩下幾毛另有安排。最劃算的還是買大辣條，一包麵粉條子最多45g。

　　我忘記了爹是哪一年出門滾廠的，就好像我的零花錢不知何時起在五毛到一塊間徘徊，發一塊我甚至能用五毛存五毛，等一周便可以買一瓶三塊的水果飲料，那於我而言是高級的腸道享受，也是收集同伴們羨慕眼光的利器。新竣工的清水大橋使得道路更加筆直，合作社漸漸不開了，再也沒有火柴和桐油出售。我把書包背破了，堅持不換，直到庚老師把他女兒用過的書包送給我，上面印著超級女聲的並排大頭像。

　　我隻記得他回來的那天很風光，穿著飛鷹在胸的白色襯衣，圖案上的鷹鉤鼻仿佛就是他的鼻子，笑意盈盈之時喜歡歪嘴，由於娘事先跟我兄妹打招呼了，要喊爹，別認不到了，我就先喊了一聲，妹連忙也跟著我喊。他答應了兩聲“哎”。出了二塘口，在陳老勇副食店給我和妹妹買了兩袋小丫丫奶糖，五塊錢一袋，那好像是父親形象最威武的一回。

　　我父親也年輕過。

　　②

　　爹那次回來不是休假，是退休，他在廠裡被查出了胃病。我不記得娘的表情，但她當是時至少也是開心的。後來爹又跟著四叔去工地上幹了一年，橋梁隧道之於他都太危險，被嫌腦子身手反應都不靈光，不收。年級大了嗎?一晃怎麽四十四了?

　　娘說:“怎麽辦呢?不打工就一年到頭分錢沒有，種糧食能賣多少錢?送娃上學得花錢，又去借?老虎還在山上就把皮剮來用了！你不想想再找個什麽活計?”

　　“古來話說，為人不學藝咯，挑斷籮兜系哦！”

　　“個人腦子笨啊，啥也學不會啊！”娘好像總是不會饒人。

　　爹垮著臉，神色疲憊，扭過頭去，沒有答話。

　　“你不出去明年我出去！”我娘有點生氣，似乎又感到興奮，“明年我跟四娘她們一路出去，跟她們炒瓜子花生米啊，這有什麽難?哪個女班家不會?”

　　娘離開，是在一個致命的清晨，大霧，七歲的妹妹攆出去，哭哭啼啼地回來，大喊:“媽把豬腳腳?起跑了！”娘發出搞怪的“滴哩哩”聲音小跑出去，成功地惹哭了小氣包陳一念，我沒有跟出去，是因為我覺得，我作為一個哥哥，該有所表率。又是滾廠，這一滾是十多年，到我參加工作，娘都還在堅持為家裡減輕負擔，甚至有兩年春節她都沒有回家。這十余年我忽視了老爹的衰老，開始分外地想娘。

　　五年級時，我花了五塊錢買了一個日記本，不是筆記本，筆記什麽的用兩塊的本子就好。本來我不是非寫日記不可的，但是我覺得日記本買來了，設計美觀還是密碼鎖，不寫就太浪費了，我就堅持寫，天天寫，給四娘買洗衣粉，我寫上去，爐子火熄了重新發煮我和老爺兩人吃的白菜，我也寫上去，抓到青杠樹上的一隻綠綠娃兒，寫，和權陽突然幹了一仗想和他道歉，也寫， 即使多年以後來看，我也會想起那個開始動筆的下午，因為我的“前言”是這樣的:

　　打開這本筆記(誤，我說了是日記)，也許我會看完，因為你知道嗎?這裡麵包含的我的生活中的酸甜苦辣，有高興的，有趣的，也有傷心的，難過的，總之是南甜北鹹，東辣西酸，說之不盡。當然也有對親人朋友的思念，以及我的小秘密。同時也有我的愛情。

　　重點是愛情，接下來一段便是“我的回憶”，忙不迭地冒出一個名字:趙亞男。

　　我在全文大量穿插了關於趙亞男的事件以及思念之情。我的初戀——也是暗戀，她叫趙亞男，小蘭或者也叫蘭花兒，我小時候用彈弓打過她，直接把人給欺負哭了，後面趕緊寫道歉信，她也不計較，給我回信，那筆跡，一閃一閃的，像花蝴蝶的眼淚。08年汶川大地震後，學校舉辦防震知識競賽，我和她在一個班組，一起欺負隔壁班說話慢吞吞的小明，有時候題目還沒聽完，我先舉手為敬，她就把我手拉下去，對我講，你慢點，這個讓我來答！庚老師在桌子後面畫著“正”字計分，合不攏嘴。那時的感情朦朧，唯美，也純真，我從沒有說出口，只是每天放學後，和她一起走。她有說我是變態，就空口無憑，突然那樣罵了我一句，我現在想起來覺得她說得有幾分道理，不知道喜歡女孩算不算變態?

　　所以我覺得密碼鎖還是不完全靠譜的，謹慎起見，我又在翻開硬殼的第一頁寫上“閑人免看，否則後果自負。”

　　至於對母親的愛嘛，那大概是全是技巧，沒有感情。請看一段: