①

　　我爹叫陳白駒，我娘叫曾芳華。

　　1995年，他倆在父母安排、媒人撮合之下完婚了，那年，我爹正好三十而立，成家的好年紀，而我娘剛滿二十二歲。酒席辦得普普通通，不算鬧熱也不算冷清，當天收到大米共二十挑，小麥紅苕十二挑，面條十余把，銀票忽略不計，花兒粑餅子若乾……晚上夜闌人靜，洞房花燭，其他人等酒醉飯飽，在後半夜也睡得沉穩，一口新的紅膠盆擱在石條街沿，沒有及時潑掉洗腳水，清早起來便發現已被人順去。

　　娶媳婦兒等於自立門戶，由於兄弟眾多，分得財產寥寥，縱然屆時我爺爺已經將大伯和二伯“倒插門”出去，家產仍顯得有點僧多肉少的意思，帳上無錢是明擺著的事，八間房好像怎麽也分不均，我四叔那時候比我爹先結婚，所以廚房和隔間臥房先分了出去，這回把堂屋和偏房兩間給了我爹，剩下中間三間小的留給么叔，他結婚早晚也是要用的。

　　主意都是我爺爺拿的，他是家主，他說知道家裡窮，怎麽分都有意見，但我的希望是闔家昌順，萬事興旺。又說眾兄弟之中，數老三要軟弱一點，我得跟著他，趁我溜得動，多幫忙的幫忙，能扶持的扶持。說完又跟我奶奶講:“群芝，你就跟著老四吧！”說是分了家，也沒完全分，飯還是一起吃的，我娘和四娘輪流做飯。

　　第二年，他們生了一個女兒，但不到一周被我娘抱懷中喂奶時悶死了，無意聽說到這件事，我難以想象也不願相信，我不知爹是否對著娘大發雷霆過，我不知娘是否會因為自己的過失後悔得要死。對於這個先天夭折與我素未謀面的姐姐，我時常覺得自己該慶幸來到這個世上，有時甚至會認為自己是姐姐生命的延續。

　　起名是件犯難的事，我爹翻著黃歷糾結，我爺爺提議說不如就取個“當”吧，希望他有擔當，按輩分，是“真”字輩。其時我么叔也在一旁，插了一句:“真當真當，好大個輩分，叫個陳當多好聽！”我得感謝五叔，沒有他這句話，我得頂著“真當”的名字和四組的一個小夥兒撞名。撞名不可怕，見面才尷尬。

　　人類三歲之前是沒有記憶的，我認為，因為我午夜夢回的每一個節點，到此便中斷了。四到五歲大概是模糊地帶，就好比他們說我那時愛吃肉，殺豬後炒新朒兒能塞三海碗，我以為是沒有的，但他們一說，又覺得確實發生過。五歲，寂寞的童年五歲，沒有玩具也沒有玩伴，喜歡白嫖紅臉大伯和能大伯家的電視機，對個別方塊字極為感興趣，他們兩家關門後，洗紅苕的大木盆立在木牆邊，兜了一窩泥漿子水，我能夠用手指頭蘸了在乾的地方比劃，寫“國”“田”什麽的，帶彎帶鉤的字便寫不出來。

　　我喜歡到處去逛，不見了我爺爺又得喚我，有一回跟他使氣躲到了黃瓜叢叢裡，把每一根嫩黃瓜尖兒都咬了一口，千呼萬喚不得，路過的紅臉大伯給他通風報信，他說你要是再不出來我就扔“奈子磑”(石頭)了！我就嚇得趕緊跑出來，大伯笑得放下鋤頭。那時候還是個大院，跟著大孩子陳天道和陳不偉滿處跑，但他們有話聊，跟我沒話聊，記得有次他們去扳嫩苞米烤，我死活跟在屁股後面，他們就帶我去了我家的地，幫我摘了十幾顆玉米，然後竟然上山去了。玉米太多，我怕回家挨罵，就蹲在青紗帳掩蔽中間的小道上，家裡人找到我的時候，我雙手交叉，抱得滿滿當當。

　　四叔家很快搬了出去，

在坎下修新房子，我跑去看，是白色平房，記得屋邊有一棵很高大的核桃樹，掛著青皮果子。猴子叔家也修新房子了，小二層，貼瓷磚，像花園洋房，他家和紅臉大伯家出來小路的水溝旁有一株歪脖子杏樹，烏黑烏黑又粗又壯的樹乾，我偶爾會從坎上跳到樹上去，再跳回來，但不敢多練。我注意到猴叔家有一個跟我差不多大的孩子，可惜了她是女生。去下村老四爺家買東西，發現黃家院子小孩多，浪了半天，回家被娘罰站不許吃飯，老爺幫我求情，說:“你快認錯卅！”我不知道什麽叫認錯，我只知道哭。　　然後，我好像有了個妹妹，就是陳一念，她出生那天，我爹都不在家，是隔壁張三伯娘剪的臍帶，沒有聽到娘的喊聲，等我逛回家，就聽到伯娘講:“你有妹妹了！”我衝進屋想去看看，我娘衝我吼道:“把門關上！”

　　感覺是不知不覺多了個妹妹，我並沒因此而多些歡快或是煩惱。感到麻煩的是我爹，因為我到了七歲，該上學了，家裡甚至沒準備學費，我爹準備找金三伯去借，他是個大齡單身漢，有些儲蓄，我娘擔心借錢是種包袱，總怕還不上。好歹是上學了，慌慌張張，惶惶恐恐，以前無比渴望有小孩兒，現在卻突然蹦出來這麽多，我反倒安分了。第一天是我爹陪我去的， 但是第二天就只有我一個人了，讀書就是一個人的事情，爹應該沒有跟我說過這句話，但我覺得上學的道路好遠好遠，明明看起來隻隔著一條河，我在河岩都能聽到學校的鈴聲，但是這坡一下，路一繞，差之十萬八千裡。早上我是和慧茹姐一起去的，四節課上完我先回來，走過橋的時候，我覺得自己迷路了，那裡有汪家一戶人，小路拾級而上繞到了屋後的菜園子，奔向山林裡去了，古人說遇林莫入，我那時就像電視裡的鏡頭那般，感覺高樹在頭上打轉，不敢看。幸好只有一條路，走走停停，我還是摸索著回家了。

　　但我還是很怕的，一個人走晨路太多，丟過一次魂兒，那天我還在家裡，陳慧茹的家婆看到我的影子先行，叫了三遍都沒回頭，很快，她又看到我本人再次路過。說來邪乎，過兩天本人就像中了邪，渾身沒勁，不知是爹還是娘請了道師來做法——現在他倆都不承認了，但我記得很清楚，那晚睡得極為安穩。醒來儀式已經結束，道師已經離去，看到桌子上擺著個煎餅果子，說是用過的，我才不管，當場充饑。我老爺說我可憐，小孩子起早貪黑，又說我火焰低，魂是招回來了，以防萬一，你每次上學放學路上，大喊自己的名字回來。我問為什麽，他講白香林那條路餓死鬼多，專門摳人腸子。這麽一說，我越發疑神疑鬼。也曾對著大好河山吼過嗓子，不過是趁沒人的時候，回音傳來，真像自己在答應自己。要是有人我絕不會喊出口，為了完成當天任務，我會在心底默念，很羞恥，名字這東西生來不就是讓別人念得嘛?