③

　　楚亞楠在下午三點左右給我回了電話，問我是不是從護士長那裡弄到的號碼，我說是，頓了頓，又問:“你在哪兒，我能不能見你一面，有些事兒想找個人談談，越快越好！”

　　“必須是我嗎?”

　　“我實在是找不到其他的人了。”我的聲音聽起來有點沮喪。

　　“那你現在是在醫院裡?”

　　“不，我在學校。”

　　“學校?”

　　“就——民族一中，我混進來看看的。”

　　“嗯——嗯，二十分鍾後你來‘佳創’。”

　　那地方其實離我相當近，就在學校來路轉最後一道彎時的馬路對面，只不過我一直用余光打量近側的市容風貌，並未注意對岸的世俗生活。那是一排並列向街的店面，每一間都一樣大，但卻佔據了各行各業。抬頭確認了門牌號之後，我注意到這是一家圖文店，店面裝潢是新的，以前開在這裡的是什麽就記不得了。緊挨著看起來是一家什麽上市公司，前台有人站崗放哨，後面掛著幾個鎏金大字。二者是互通的，倒是朝向大街這一面倒沒有門，只有玻璃幕牆。裡面擺著幾台大型印刷機擋住我的視線，我繞到公司的大廳裡，聞到一股咖啡味，安保是個鬥雞眼，也許在打量著我，我沒理他，很快左轉了。又是一道幕牆，我看到楚亞楠坐在一台電腦前，身子略微前傾，好像在埋頭加班。

　　進了門，那股濃烈的咖啡味愈發明顯，我抽了抽鼻子，把書包放在兩米寬的工作台上，包有所波動。另外一個小夥子，身強體壯，派頭十足，好像是店裡的員工，跑過來問我有什麽需求。我笑著指了指楚亞楠，當然楚亞楠在我進門的時候也看見我了，這時候過來跟他做招呼，他看了我一眼，笑著離開。楚亞楠看起來有些困倦，也許是在電腦前坐得太久。其實我覺得自己更困，這一覺睡得地老天荒，好像是身體拖垮了腦袋，在來時的路上就有些腳不沾地，元神出竅。

　　“啥事兒啊?”楚亞楠打量我一眼，“長話短說，我也挺忙。”

　　“換個地方吧，請你喝咖啡，”我說，“我認為一句話是完全不夠表述的。”

　　楚亞楠回頭瞥了眼電腦屏幕，哈欠未遂，“我已經不在醫院幹了。PS，縣裡的咖啡真的很low。”

　　我重新意識到那已經熟悉但還殘留在鼻尖的可可粉氣息，改口問:“冬天裡建議吃火鍋——你定怎麽樣?如果你想要一杯刨冰，或者來點街頭瑪莎拉，我都請。”

　　“聽我的?”她伸指點了點空氣，如同在點我。

　　“當然。”

　　“所言不虛?”

　　“一言為定！”

　　“那就走吧，去他媽的爛工作！”楚亞楠轉過身去，跟那個小夥舉起一隻手，手指在空中抓抓，他報以微笑。

　　出了門，我跟在楚亞楠後面，她停住等我並行，笑道:“如果你找我不是以醫患關系的話，我還是樂意奉陪的，喝一杯桃桃烏龍雪頂，和這個冬天很配。”

　　“那我要一杯海鹽氣泡水。”我說，然後我們拐上了二樓一家火鍋店。在這個奇怪的冬天，準備喝著冷飲吃火鍋。書包一直帶著，現在放到旁邊的空座位上。

　　楚亞楠點了個鴛鴦鍋，選了一些菜品，把單遞給我，問我有沒有忌口的，我說沒有，然後粗略瀏覽，隨意勾選了兩樣，趁店員忙碌之際，我問楚亞楠:“你怎麽突然換工作了?”

　　“當護士是實習，能換為什麽不換?”

　　“唔，

圖文店也不錯。”我喝了一口鹽汽水，冰涼涼地在喉嚨裡冒泡。　　她掃我一眼，然後瞥向窗外。“圖文店是我小姨開的，我還沒找到新的。”

　　這裡算是繁華地段了，從窗戶可以看到一個公交車站，冰雪世界之中，仍然有不少候車人。

　　“你有沒有想過去賣東西?”

　　“自己開個店，守著個櫃台?那與我現在又有什麽兩樣，我認識一個銀行的櫃姐，幹了兩年還只會開戶，還有一個同學去了高速路口收費站，每天就抬杆放杆。那有什麽意思?”

　　“說得也對，成年人的世界，沒有容易可言，當孩子的時候多好，有父母為我們撐腰，”我看著服務員端上菜來，菜單掛在一旁，思尋著怎麽啟動我的話題，“但我說的不是守，而是開著車子出去銷售，往鄉鎮街道輸送商品。”

　　楚亞楠擺了擺頭，“勞碌命。”

　　“從來沒想過?”

　　“沒想過。”

　　我跟著她把肉丸、蝦滑、肥牛通通下了鍋，又丟了一些土豆和大白菜，她拿著自取的糕點食用。“我其實有一個問題，特別想問。”

　　“嗯哼，”她擦了一下嘴唇，“我聽著呢！”

　　“你到底認不認識我?”我微側視線，看了一眼在另一端擠一堆鬧嗑的服務員，補充說，“以前，咱們是不是見過?”

　　“哈?”楚亞楠忍不住皺眉，“你以前約女孩子都這麽老套的嗎?”

　　我眨了眨眼睛，有些迷惑，但我知道她可能誤解了，“我的意思就是以前，比如咱倆有沒有一起上過小學?”

　　“就這?你上輩子可能見過我。”

　　“那你有沒有見過我老爸?以及清水五組……”

　　“神經病吧！”楚亞楠放下了筷子，指了指自己腦子，“你不該出院的，你該看看這裡，我不認識你，會認識你爸?”

　　“你真的不認識我?”我突然又難受了起來，努力提起一些事，想讓她有所回憶，“五年級時，我調皮，拿橡皮筋彈過你。那時我叫你‘蘭花兒’，你叫我‘小當子’。”

　　“‘啊哈’?那你挺壞的呀……”

　　“我在五組，你在三組，放學回家，有一大段路是相同的，你總和蒲彩虹一起，你們分過一個蘋果。有一回你沒帶傘被雨澆透了，而我帶了傘……”

　　“簡直十惡不赦——小當子，要是我認識這麽一個你，我肯定不想見你。”

　　“可我認識你呀，以前你叫趙亞男，而我還叫陳當，現在你是楚亞楠，而我不知怎麽就姓鄧了！”

　　“你是不是有妄想症?”

　　“我說的屬實嗎?”

　　“關於我的還挺準的，但是基於你的記憶……”

　　“你第一次見我在什麽時候?”

　　“醫院。”

　　“那就對了，問題就出在這裡。我是怎麽進醫院的?”

　　“我哪裡曉得這個喲——你就那麽躺在病床上，半死不活的樣子，在鬼門關走了一趟。”

　　“我因何入院?”

　　“車禍，你運氣好得不得了，肇事司機非但沒跑，還給你送進醫院，墊付了一大筆治療費，‘事了拂衣去，深藏功與名’。”

　　“不對，”我緩慢而堅定地搖著頭，“我……我是因為和別人打架受傷的，之前的事情記得，現在的事情，也記得，但是自己如何進了醫院，全然不知。”

　　“間隙性失憶症，有時候因為受到劇烈刺激而丟失了某個特定片段的記憶。”楚亞楠依然保持著理智。

　　“可是……可是我沒有家了，從病床上起來之後發現家人全不見了，村裡的人也不見了，但是建築、河流和記憶都在。”

　　我抬頭髮現楚亞楠盯著我的眼神有些發直，但很快轉向公交站，沒有說話。

　　我繼續講:“也不是一個熟人都沒有，三組的在，副食店陳老勇，縣醫院陳一賢，以及我永遠叫不出名字的老祖兒們，分不清輩分的舅公舅婆，一組應該也在，弓箭坪上有小人兒移動，但我沒有靠近打聽。但是我認識他們，他們都不認識我。”

　　“你會不會走錯地方了?誤把他鄉作故鄉?”

　　“故鄉，生我養我的地方，我一半生在這裡，一半死在這裡，又豈能記錯?”

　　“我不信，如果你迫使我相信這個鬼故事，那真的是偽科學。”

　　為了拿出一些證據，我打開了自己半鎖的書包，揪出一隻貓來，向楚亞楠介紹:“這是我家的貓，叫劍無塵。除了人沒了，什麽都在……”

　　楚亞楠面露難色，伸手過來摸了摸，“咬人嗎?”劍無塵友好地“喵”了一聲。火鍋是不吃了，服務員過來幫我們關了火，並提示餐館不可以帶寵物。

　　我點頭致歉，把貓關回了包裡，又掏出那本密碼鎖壞掉的筆記本，翻到某一頁讓楚亞楠看到自己以前的名字，她很是驚訝，翻了好幾頁來看，然後像是突然醒過神來。

　　“我以前叫趙亞男不假，但你認識我，我的確不認識你，而且，日記裡標注日期都在2010年，兩年前我顯然已經讀完小學，現在我十九歲了。”

　　“願你永遠十九歲！”我心說，不知道自己是多少年的老怪物了。我看著桌上紅白分明的鴛鴦盆，好像一條大河，中間一條弧線形長堤，將我和她隔離兩岸。

　　“很抱歉以這樣的方式認識你，不管你是陳當還是鄧當，但我現在叫楚亞楠。原本以為你是準備跟我談情說愛的，但實在太離譜了！”

　　“其實我找你不只是因為這個筆記本。”

　　她原本已經打算離開了，聽我話頭還是按耐住了，她的眼皮突然跳了起來，不知道是吉是凶。

　　我說:“我之前就見你一次，也是在醫院，你是醫生，我是病人，病因麽，因為我騎車不慎，跌得很慘，那次你也許記得我。我也記得你。”

　　“到底什麽意思?”

　　我糾結了一下，擰不開眉毛，“我也不明白，這麽說吧，我覺得自己在玩一個真實的遊戲，角色只有自己，很多熟悉的人消失了，剩下的都不認我，就好像一個個NPC。”

　　楚亞楠下意識地用雙臂抱住自己，許是感受到了寒意。她舌尖打顫地說:“我有一個想法——會不會你已經不在世界了，根本不是你的家人離開了你，而是你遠離了他們，現在的你只是一縷殘魂，一隻鬼，在舊地徘徊，就算你再見到家裡人，他們可能也認不得你?”

　　我木訥，想說服自己相信她的說法。

　　“也不對，你的生理特征都在的，你是個活著的生物。”作為前醫護人員，她的素養還是在的。

　　“謝謝，我只有記憶，我也想弄明白。”我舉起奶茶杯，向她致意。

　　楚亞楠和我碰了一個，但她沒有喝，轉身就跑了。

　　失神過後，我背著貓貓去櫃台結帳，那個店員問先生怎麽了。

　　我說:“我沒家了！”

　　我沒有家了。我突然抑製不住地“呵呵”大笑起來，一連“呵”了七八聲，一會兒聽著是“呵”，一會兒聽著像“哈”，與其說是笑，不如說在哭，我拚盡全力，伏案大哭，淚水奔湧而出。

　　不知為何，我就想哭。

　　“我能理解……”店員說，“我三十歲那年找了五個對象。”

　　我像小孩一般擦乾鼻涕望著她，但是我不敢相信。

　　楚亞楠回來了，些許是聽到我的哭聲於心不忍。我攤開手，發現擦鼻涕用的是從櫃台上抓的一張報紙，頭版頭條吸引了我。我展開細看:一出租車司機遭遇化作乘客的歹徒持刀搶劫，下車之際斡旋展開搏鬥，自衛中反殺歹徒，沒想到該歹徒竟是三十年前背負命案在逃的要犯。