第一張泛黃的照片，褪去色彩變成灰白，好像這樣就可以分清過去和現在，那年風華正茂，透過18歲的眼眸。

　　1995年，這一年沒什麽太重要的事，如果真要說什麽讓我印象深刻，可能就是張愛玲的死，我沒讀過幾本張愛玲的書，但不妨礙她的模樣，就這麽留在腦海。這一年對於我，也不算特別，生活和時間除了高速增長的GDP和愈發奢靡的欲望，與往日也沒什麽不同。

　　那一年，我高中畢業，18歲，正是青春，我家在祖國邊陲的小鎮，小鎮是真的小，鎮裡最大的建築，是市政大樓，其次鋼材廠，那時候我最羨慕的是鋼廠宿舍樓，五層高，我時常想，如果住在那裡，每天起來就可以看到整個鎮子，我家自然是沒那個機會，我的父母不是偉大的無產階級工人，恰巧相反，我的母親賣高粱糖餅，我的父親賣調料，我家自然住在鬧市，房子也很小，做飯等等都在外面，裡頭只有兩個小單間，父親的攤位就在家門口，狹小的房間堆滿雜物，晚上還要把貨品搬到家裡，於是專屬我的，家的味道，就是那些衝鼻子的調料味。

　　1995年上半年，我以全校第一的名次考到了省重本，全家都很高興，為此甚至破天荒的一起下了館子，還大擺宴席，那天的我，看著餐廳門口三四十厘米的照片，尤為沉默，黑紅色的背景布，裡邊是緊張的有點手足無措的我，手裡還抱著藍色的錄取通知書。

　　同年9月中旬，母親顫抖著將我送上火車，我們都不自覺的流出了眼淚，也不知道是因為什麽，氣氛像生離死別一般嘈雜，尖銳的汽笛聲響起，火車緩慢的啟動，我看著母親逐漸淪為晃動的人影，仿佛小鎮也在離我而去，我把車上的窗簾蒙在臉上，呆滯的望著天空，我沒有去向新世界的喜悅，我隻擁有沒來由的空虛。

　　初來這個新城市，一切都是那麽讓人恐慌，我看著高聳入雲的大樓，蜿蜒曲折的立交橋，有那麽一瞬間，我甚至懷疑世界是否真實，我是否真實，我看到畫著濃妝，衣著暴露的女人，幸福的依偎在黑西裝，帶墨鏡，腰裡別著摩托羅拉的男人懷裡，渡步走進白色捷達車裡，也看到穿著格子襯衫，扎著馬尾辮，過膝百褶裙的女孩，她們三五成群，也在這城市裡，此時日暮黃昏，最美的不是夕陽西下，是閃著各種顏色的霓虹燈。