1964年至1978年間，在我國中西部十三個省、自治區進行了一場以“備戰”為指導思想的大規模的戰略轉移。數以千萬計的建設大軍，滿懷為祖國國防工業奉獻青春與生命的熱情，從祖國中東部各大工礦企業來到了深山老林，或者窮鄉僻壤，開始了長達十余年之久的“三線建設”。其中，冶金工業部在西北成立的第十冶金建設公司(1969年由於十冶和八冶合並，改為冶金工業部第四冶金建設公司)，就是承擔甘、青兩省“三線建設”任務的一支建設大軍。1964年11月，中共中央下達了關於加快“三線建設”的指示，冶金工業部很快在GS省LZ市河口地區，組建了“十冶甘青建設指揮部”，為56廠、113廠、120廠、205廠、306廠建設做準備。1965年2月，“十冶甘青建設指揮部”按照冶金工業部的指令，開始從東北、華北、華東抽調基建隊伍，分期分批開赴甘、青兩省。從此，萬余職工背負使命，滿懷激情，踏上了“三線建設”的征程。從此，這些人的命運便與這個企業緊緊地聯系在了一起……

　　1965年5月17日這一天，晴朗的天空下，一列由哈爾濱開往首都BJ的旅客列車，奔馳在茫茫的原野上。透過車窗向外望去，大地綠鬱蔥蔥，一片生機盎然，令人心曠神怡。隨著一聲長鳴，列車緩緩停靠在了吉林省磐石縣火車站。站台上，等候上車人們，拎著大包小裹，早已在各節車廂門口排成了一溜兒。待火車停穩，車門打開，他們便提著行李有秩序地登上了火車。這趟列車，是“十冶甘青建設指揮部”包乘的專列，車上的人分別來自黑龍江省富拉爾基有色安裝公司、吉林有色局安裝公司、磐石縣紅旗嶺礦建設公司等單位的職工。在一陣嘈雜聲中，5號車廂也上來了不少人，車廂裡頓時又熱鬧開來。剛上車的人們互相幫忙，將行李堆放到行李架上，有的則塞到座位底下。在JL市上車的鄭克儉，聽到這嘈雜聲，忙把手中的一本小說放到茶桌上，然後好奇的看著忙亂的人們。忽然，車廂中段有一個高個子的年輕人，引起了鄭克儉的注意。他輕“咦”了一聲，旋即驀地立起身子，把架在鼻梁上的近視眼鏡向上扶了扶，揚起手來大聲招呼道:“喂……解永生！”高個子年輕人確實是解永生，他剛放好行李，聽見有人在叫他，便急忙轉過身去，循聲尋找叫他的人。鄭克儉離開了座位，在過道裡側著身子，擠過還在往行李架上放東西的人們，來到解永生身旁:“連我你都不記得啦?……老同學。”1962年，這兩個人畢業於長建校，由於鄭克儉是學電的，畢業後被分配到了JL市有色局安裝公司，解永生是學機械的則被分配到了石咀銅礦。他二人同屆，雖然不是同班同學，卻是老鄉，老家都在遼寧營口，鄭克儉的家在城裡，解永生的家在城郊的鄉下，離城裡也不算遠。他們二人在中專上學的時候，正趕上國家處在經濟困難時期，人人吃不飽飯。相比之下，鄉下要比城裡好一些，起碼能在野地裡或者山上搞到野菜等食物。每次寒暑假一到，解永生總能背回來一些乾菜和炒熟的半米半糠的糧食，分給鄭克儉。所以，他們倆在學校的時候，就是一對非常要好的朋友。在火車上意外地遇見了校友，解永生也很高興，他一邊握著鄭克儉的手，一邊笑著說:“真沒想到能碰見你小子！”鄭克儉的個頭比較矮，也就一米六七左右，但為人很厚道，性格開朗，心直口快，而且說話從不拐彎抹角，也不考慮別人的感受，因他整日裡戴著一副近視眼鏡，又顯得有些斯文。解永生與鄭克儉相比，則身材高大，相貌堂堂，為人既淳厚質樸，又重情重義;但性格內向，除了工作平時話少，初次與他接觸的人，總會留下一種此人有點清高的印像。兩人個人握過手之後，解永生問道:“你小子不是在JL市安裝公司嗎?怎麽，也去西北那疙瘩呀?”鄭克儉習慣地用手抿了抿他的分頭，清了清有些嘶啞的嗓子說:“廢話，上這趟車的人，你說……哪個不是去西北那疙瘩的?這可是專列。哎，聽俺們公司領導開會講，支援‘三線建設’可是中央下的令，怎樣……光榮吧?這回你我想要再分開可就難嘍。”“你嗓子怎還啞了呢?”解永生坐下後問道。“唉，別提了，這幾天有點上火……”鄭克儉的話還沒有說完，便被一個銀鈴般的聲音打斷了，同時也打破了車廂裡的喧鬧:“大家靜一靜！都回到自己的座位上坐好，我要點名了。”說話的人是一位年輕美麗的姑娘，她叫曾憲梅，也是西去人員中的領隊之一，這是她第二次從西北回來帶隊了。她的出現一下子就把眾人的目光吸引了過去，背對著她的人也都扭過身子注視著她，也使車廂裡的女人黯然失色。 剛上車的人們小聲地議論著:“這姑娘是誰呀?長得真漂亮！是哪個單位的……”鄭克儉聽罷心中有些不快:“她怎麽又要點名啊……”便對解永生說了句“等會兒咱倆再聊。”便抬腿向曾憲梅走了過去。鄭克儉嘻皮笑臉地來到曾憲梅近前，調侃似地說道:“哎，我說曾小帶隊長，不是早就點過名了嗎，還點名，你不嫌麻煩呐?”曾憲梅沒有理會眾人的目光，她知道自己無論走到哪兒，都會有無數雙眼睛盯著她，早已習慣了。她將一根飄在胸前的辮子向背後一甩，衝著鄭克儉沒好氣地說道:“鄭大個子！就你話多，你們是點過了，沒看見又上來這麽多人嗎?還有十幾分鍾就要開車了，落下一個怎麽辦?你負責?！去去，一邊涼快去。”鄭克儉和曾憲梅都是從JL市安裝公司出來的，深知這個姑奶奶雖然人長得漂亮，但性格潑辣，不好惹。可是，在這麽多人面前被一個女人數落，男子漢的自尊心受到了戳傷，臉上微微一紅，頓時掛不住了，一股怒氣直衝腦門子，他要發火了。可那張平時巧舌如簧嘴張了又張，話到了嘴邊又硬生生地咽了回去。他心裡明白，如果與曾先梅爭吵下去肯定自討沒趣，人家辦的是正事，自己一點理都不沾。想到此處，鄭克儉冷靜了下來，他歎了口氣，暗自解嘲道:“俗話說的好，好男不同女鬥，老子不和你一般見識。”便轉身離去，邊走邊小聲嘟囔著，誰也不知道他在嘟囔啥。鄭克儉垂頭喪氣地回到了自己的座位上，連和老朋友暢敘的心思都丟到腦後了，坐下後，下意思地捧起那本沒了書皮的小說