CCU病房裡面有一個電子月份牌，鮮紅的紅色液晶字體非常醒目，掛在大門口的位置，好在我病床的角度正對著它，所以即便沒有手表，我也能看見時間。現在是晚上21:40分。

　　這個時間CCU裡面已經很安靜了，我還以為這麽大的開間之內，晚上睡覺的時候是不是一定鼾聲此起彼伏，但是很快我發現自己多慮了。這裡病人大多身體虛弱，吸進去的氣怕是要少於吐出來的，所以並沒有太多聲響。心臟病也也並不會引發周身的疼痛，因此也沒有呻吟之聲，很是寧靜。眼鏡護士分完了明早要分發的藥品，也適時的關閉了一些頂燈，CCU的燈光稍微暗淡了一些，監控設備似乎也進入了靜音模式，除了偶爾微量注射泵因為藥水推光，發出告警之外，再無其他想動。CCU似乎在用這種方式在祝賀這房間中的每一個人，又成功的走過了人間一日。

　　可能白天真的是睡多了，我這會兒睡意全無，我還在回憶著剛剛那段幻象，它著實勾起了我的一段回憶，因為確實年深日久，所以我幾乎忘卻，索性閉上眼，躺下身來仔細向記憶深處摸索而去。

　　這件事情發生在1984年。距今已經40年了，那時候我還不到5歲，所以幾乎沒有什麽印象，要不是今天的這段幻象，這個事情恐怕就慢慢消散在我的記憶之中了。

　　這一年我姥爺去世，死因就是心肌梗死。這是我有生以來去世的第一位親人。今天我所見的這段幻象，應該是就是當年的“實況”。雖然我當時不在現場，不能一口篤定，但是有九成九的可能性。老舊的搶救的設備，穿著軍裝的逝者，更重要的是我媽的表情。但是我不知道在今天我這個狀態之下，讓我看見這段影像又是什麽意思?讓我感慨一下當下先進的醫療條件?感恩一下改革開放的偉大成就?如果在40年前，有今天這樣的支架技術和醫療條件，老爺子絕對不會駕鶴西去。感慨自己還算生而逢時，否則也難逃一劫。

　　因為長輩就是因為這個病過世，所以“心肌梗死”這個詞，我從小就很怕。因為這是我知道第一個可以奪人性命的病症，而且我覺得這屬於“絕症”，無藥可救。沒想到今天自己也差點死在這個病上，心裡又覺得一陣唏噓。

　　姥爺也是軍人，祖籍河北。聽我媽講，姥爺年輕的時候在晉察冀打遊擊，跟日本人周旋。真正的日本鬼子可並不像當下泛濫的抗日神劇裡面那樣孱弱不堪，那真是武裝到牙齒。走馬觀花的看過幾部神劇之後，我一度想，如果是這個水平，日本人在中國堅持14年(之前說是8年，後來修訂為14年)，簡直匪夷所思。聽老人講鬼子非常凶悍，別看個頭不高，但是這幫畜生的戰術素養是很高的，這得益於平時魔鬼化的訓練。被軍國主義洗腦之後，敢於玩命這件事，也使得他們更難對付。相比之下，我們的戰士雖然有國仇家恨作為Buff，但是在戰鬥力上，確實相差太多。再加上裝備落後，補給也經常接濟不上，即便我們是本土作戰，跟日本人周旋依然非常艱難。往往是我們一個連的人包了敵人一個排，但就是吃不下來，可見作戰之難。

　　老爺子從張家口起家，據說曾在聶帥麾下任職，憑著一股子狠勁，在晉察冀打的有聲有色(我感覺我媽身上很多特點應該是隨我姥爺，可惜我沒繼承)。以至於日本人懸賞好幾百大洋要他的腦袋，因為他的外貌非常容易辨認——他的頭髮自然帶卷。於是老爺子就剃了光頭，跟鬼子周旋到底。

　　在晉察冀我姥爺遇到了我姥姥，老太太(當時還是黃花大閨女)是個有思想的“進步人物”。我姥家祖籍BJ，家境優厚，聽我姥姥說，她的爺爺(我得叫祖宗了吧)，是當時BJ火車站的站長。我姥這輩姐妹三人，她排行最小。在BJ這樣的千金大多會送到專門的女子學校去學習，識文斷字。這在那個男女還不算平等的年代，實屬難得。但也就是因為出門上學，接觸了社會，老太太接受了救國救亡的先進思想。回家帶著她的一份嫁妝，和一幫女同學跑到晉察冀支援抗日。在晉察冀當護士的時候，認識了我姥爺，不經世事的富家小姐可能都喜歡這種很man的英雄唄，何況這確實也是英雄。於是就結為連理，陪著我姥爺南征北戰，帶著的那一箱子細軟嫁妝，大多是金條，據說都換成槍和子彈了。我問過老太太，當時你在BJ，吃喝無憂，為什麽想起來跑到晉察冀這麽偏僻的地法投身抗日，老太太說的很簡單:“只有我一個人有衣穿、有飯吃不行啊，要全天下的人都有才行”。

　　我非常討厭抗日神劇，因為我覺得這是對先輩的褻瀆。前幾年有個什麽“悍將”，現在貌似是下架了，只能說好在國家對這件事的價值觀還沒有偏離。網上零星流傳著幾個經常被人惡搞的片段，其中有一段是我軍在戰火紛飛的指揮所裡，通過電話裡高興的跟對方說“我這邊非常熱鬧，你聽像不像過年……”，看到這我都想問候編導八輩祖宗。你丫拿打仗當過年嗎?

　　戰爭這個事情，對人的創傷可能一輩子都愈合不了。

　　我是在我姥身邊長大的，當時家裡有一個二層小樓，那時候的軍職幹部住的都是類似的住宅。因為地處東北，一樓的主臥(暫且也叫主臥吧，那時代的房間設計遠遠沒有現在這麽精致和科學)，有一個火炕。這是東北非常傳統的采暖方式。一到冬天，尤其是晚上，我們都喜歡在炕上窩著。大人、小孩、包括家裡養的貓都是如此。

　　但是每天到了入夜時分，準備睡覺的時候，我姥姥就會把我送到樓上去睡覺。盡管我再三表示我想睡炕上，我姥姥也是不為所動，依然還是堅持把我送走。其實很奇怪，老太太都會疼孫子，不說百依百順也差不多吧，何況我提出的要求並不過分，但也奇了怪了，就這件事老太太非常堅持。我媽大多時間在醫院值班，所以樓上只有我自己睡，所以從小我對自己睡這件事並不抗拒，也習慣了。只是我在樓上睡覺的時候，偶爾會聽到樓下有吵鬧的聲音，這個事印象很深，因為有一次甚至把我徹底吵醒，那天我媽還在，我媽把我拿被子一蒙，讓我趕緊睡覺，然後她自己跑下樓去。

　　多年之後，我問我媽當年那到底是怎麽回事，她才跟我說起事情的原委。

　　簡單的說就是:你姥爺“撒癔症”。

　　“撒癔症”是一句北方土話，解釋一下就是類似夢遊的意思。但是老爺子的所謂“夢遊”要比別人可怕的多。80年代初期，姥爺的身體已經開始出現各種問題，雖然躲過了槍林彈雨，但是先天的不良和後天的摧殘還是讓他過快的衰老。現在70多歲的老人健步如飛的有的是，比如說我爸。但是剛過一個甲子的姥爺，那時候已經明顯的顯出老態。他有手槍，並且有子彈。多年的戰爭習慣，他枕頭下面就要放著槍，要不然他說他睡不踏實，總會擔心槍被人偷走。槍裡壓著子彈，保險也不關，他說要時刻準備，如果敵特分子來，直接就把他們撂倒。但這屋裡除了婦女兒童，什麽也沒有。

　　但如果只是這樣倒也還好，畢竟手槍走火也只是小概率事件吧。但是他經常睡到深夜瞬間起身，順勢拿出手槍大喊大叫，這時候只能是我姥姥撲上來抱住他，不斷安慰，告訴他沒事沒事。但是老爺子總是不依不饒，甚至是用槍頂著老太太的腦袋，歇斯底裡的大聲追問，“你到底是誰！”，每次都是我姥舍命安撫，才能又讓他沉沉睡去。

　　這就是我姥姥不讓我們在那個炕上同睡的原因，就像她說的，要打死也就打死我一個。

　　這種事情在姥爺晚年的時候，越發頻發，後來幾乎每周都要發病。

　　後來我媽說，從醫學角度上說，這個叫PTSD，中文叫“應急性心理障礙”，是因為在那個時候，他的精神又回到了當年在晉察冀跟日本人周旋的時候，以命相博，這種緊張情緒已經印刻在靈魂深處，一輩子也舒緩不了。老爺子在晉察冀幾次死裡逃生，39年那一次，差點英勇就義，但也就是在那次事件之後，留下了不能愈合的精神創傷。

　　我雖然也是軍人，但是我沒有上過戰場。我原本以為老爺子這就是典型的PTSD反應，但後來我才知道，這一切根本沒有這麽簡單。因為我總嘗試著用科學的理論去解釋眼前發生的一切，但如果科學並不能解釋呢?或者當下所謂的“科學”，就不是正確的呢?

　　還是先從1939年開始說起吧……