這個人真的是我媽！

　　我不能相信，因為這完全不符合邏輯。我媽這時候應該人在BJ啊！沒有人跟她說我住院的事啊！(我住院之後讓為數不多的知情人員對我家裡封鎖了消息，只是不想讓家人擔心，他們就算知道了，除了著急上火也沒有任何實際作用，老人歲數大了，再有個三長兩短實在得不償失。CCU不讓隨意探視，他們就算從BJ趕回來也於事無補。就連我手術時候的簽字人，都是我公司的司機冒充我弟弟替簽的……)話說我媽怎麽又穿上白大褂了?她老人家不是退休了嗎?一連串的問題讓我的思維瞬間跟不上節奏。

　　說實話，這時候我第一感覺是害怕。並不是別的，只是本能的感覺到我媽馬上就要開始進入“嘮叨模式”。“早就跟你說……，你就是不聽……你看現在……，這麽年輕輕的就這樣了，以後怎麽辦……，生活質量受影響……，夫妻生活也……”，諸如此類吧，在我的腦海中已經瞬間湧現出各種中國母親的常見通用句式。我隻感覺太陽穴突跳，血壓飆升，雖然沒有看心臟監控設備上的數據，如果有記錄的話，這時候我心跳想必絕對會超過120。我真的很怕嘮叨，因為這和容易讓我怒點蓄滿，然後瞬間爆發。人到中年，面臨越來越卷的社會局面，僅僅是“卑微的喘息”這件事對很多同齡的兄弟來說就已經足夠艱難，實在沒有更多心情應付這些沒有意義的譴責，即便這種嘮叨打著各種愛你的名義也是如此。

　　我媽是位醫生，確切的說是位軍醫，前婦產科主任。她奮戰在醫療前線的時候還是80年代，那時候醫院的醫療科室劃分遠沒有現在這般細致，現在婦科和產科已經分開，在某些更高端的專屬醫院中，圍繞著女性問題還會衍生出更多的細分科室。但在那個年代，婦產依然一體，也只有一個名字，婦產科。雖然醫學科室的劃分沒有那麽精細，但是醫生的水平卻非常全面。我總聽我媽說，醫生是個實踐學科，臨床遠比理論重要，至少她這麽認為。那個年代的醫療資源比現在更為有限，改革開放的初期，人遠遠沒有現在這麽精貴，一個醫生一天要應對幾十甚至上百的病人，按照我媽的話講，天天擺弄這麽多病人，“就是傻子也應該練出來了”。

　　我媽是家中長女，身後三個妹妹，沒有兄長，沒有弟弟。那個年月，軍人家庭的長女大多接受的都是“不愛紅裝愛武裝”的革命傳統教育，我媽的名字就很中性，沒有那個年代慣有的“玲”、“枝”、“鳳”、“妹”、“芳”之類的，她從來就是一個男人性格，風風火火，做事情快刀亂麻，從不拖泥帶水。憑著這股子拚勁，她在婦產科領域確實很有建樹。我從小就知道整個省城有“三把刀”，一個心外、一個胸外，還有一個婦產。我媽也位列“三刀”，這輩子手術無數，直到後來因為身體原因實在乾不動臨床了，才從手術台上退下來，開始指導新人。她這輩子一直引以為傲的一點，就是從沒有出過任何醫療事故，最後也算是“完美掛刀”。

　　事實證明，軍人家庭中的父母，有很大概率會把自己的孩子再送去部隊接受鍛煉。這跟現在很多壟斷行業中所謂的“裙帶關系”、“近親繁殖”並不一樣，首先從軍是個非常辛苦的職業，並且相比其他行業來說，有很大的危險性，即便身處和平年代依然如此。在那個年代，雖然軍人的待遇相比一般士農工商要好上一些，但也是光榮遠大於實惠。其次，軍人出身的父母，對黨對國大多心懷感恩，更有奉獻之心，他們相信參軍是報效祖國的最好途徑，他們更相信部隊是一個熔爐，並且是這社會中唯一的熔爐，想要成為一塊好鋼，就一定要經受部隊環境的洗禮和淬煉。最後，也是最關鍵的，其實這些軍人出身的父母，因為一輩子戎馬行伍，他們對於社會的了解非常有限，他們認為社會上龍蛇混雜，只有軍隊中才稱得上“風清氣正”，是唯一的“人間淨土”。其實這顯然是由於信息不對稱造成的主觀偏見，所以他們更要把自己的孩子投入部隊，保證自己的孩子能夠繼續在紅旗下長，在蜜罐裡泡，以免遭受“資產階級腐朽思想侵蝕”……，我當年就是這樣被家裡投入部隊的，當然這都是後話。

　　因為姥爺是軍人，所以我媽從小就矢志參軍，入伍之後加上她敢打敢拚的性格，在女兵中很快脫穎而出，送到哈爾濱醫科大學深造，在那個年月這已經算是高知了。隨後三個妹妹一起跟上，我的二姨、三姨、四姨(東北叫老姨)都是軍醫，完全克隆了大姐的路線。其實我看來就是起哄，就像大姐有一件花裙子，二妹、三妹和小妹也想要一樣。

　　再回到CCU，當下的我還是不能接受眼前的畫面。

　　仔細再看，這似乎又不是我記憶中的她。我回來老家工作一年多了，這期間返回BJ的次數有限，加上前幾年疫情肆虐，頻繁往返BJ更成了奢侈。上次看見我媽大約得是3個月以前的事了，我還記得上次在BJ見她，感覺她頭髮白了不少，背也開始有些微駝，畢竟已經是70多歲的人了。那時我還想如果有機會還是要多回BJ看看她。可是眼前的她卻非常年輕，雖然帶著醫生的白色圓帽，但是從圓帽邊緣露出的頭髮看，竟是這樣的烏黑發亮。臉上也幾乎沒有皺紋，我媽手裡拿著一塊紗布(醫生身上好像一般都不帶手絹，都是用隨手可以拿到的紗布)，半掩著臉默默抽泣，但我依然能看見眼淚在不斷的向下滑落。

　　暫短的驚愕之後，我心裡更加七上八下，因為我印象中我媽好像沒有哭過。這個女漢子(這麽叫雖然有點不尊重長輩，但確實如此)要強了一輩子，就算有天大的事發生也只會咬牙硬扛，只要是她認定的事情，懟天懟地懟鬼懟神懟領導懟我爸，何嘗有過這種場面。但發現我媽此刻似乎真的非常難過，我看她沒有要苛責我的意思，似乎也沒有要進入嘮叨模式的表情準備，難道是看見我此刻身處CCU生死不卜，渾身電線監控，真的心疼啦?

　　“我媽到底還是老了。”我心裡想。“如果是年輕的時候，我就算比現在弄得更慘，她也不會心疼”。

　　可能人老了就是這樣吧，年輕的時候對於兒女沒有什麽依賴，甚至是不聞不問。倒是到了晚年，才想起來這好像是自己身上掉下來的肉，還是需要好好疼愛疼愛……，我覺得我媽就是這樣。

　　我小時候對於她的印象幾乎模糊，上學之前我跟著姥姥，上學之後跟著奶奶。軍隊的工作確實忙，我從小就聽說“二人轉”這個詞，這並不是指現在劉老根大舞台上上演的那一出出荒誕喜劇，而是指整個醫院的婦產科裡面就剩下兩個大夫。因為需要24小時值班，所以就你一天我一天，來回穿換。理論上來說一個24小時的大夜班結束，應該是可以休息24小時的，但是實際情況根本實現不了。一方面當時通勤條件受限，我媽有一輛鳳凰自行車，好像還能變速，折換到現在大概已經堪比奔馳S350了。即便這樣的“寶馬良駒”騎回家也差不多要1個小時的時間，更要命的是，就算你剛剛要下班回家，醫院就又來了新的產婦，這種情況實在太多，所以基本就只能住在醫院。索性自行車也乾脆就扔在家裡了，每天小姨夫騎車帶著我來回倆小時給我媽送飯，如果今天醫院的事情不太多，我就在醫院的值班室跟我媽住一晚上，我的童年很多記憶都留在婦產科科室裡，即便這裡的門口寫著四個大字“男賓止步”也是一樣——話說，”男賓止步”這四個字，是我這輩子最初認識的四個漢字。

　　“媽，你看，我沒啥事，挺好的。”我也不知道怎麽順嘴冒出來這麽一句話。

　　她居然沒有理我。

　　可能真是麻藥的後勁還在，要不就是今天睡的太多，腦子已經不太靈光。我瞬間想到的是自己是不是已經死了，現在其實是靈體出竅?傳說中瀕死體驗的“走馬燈”已經開始了嗎?仔細想了想覺得不太可能，於是我又叫了一聲，我媽還是無動於衷，就好像我並不存在。

　　她的眼光始終停在我對面的那個臨時手術台上。我順著她的眼光看去，這個手術台無比突兀的放在CCU病房內。嚴格來說這並不是一個手術台，只是一張病床。之前我的注意力都在病床邊忙碌的白色身影上，當他們站定後，我倒是可以仔細的去看一眼那張病床。和之前奇怪的氧氣瓶、手推車、血壓計一樣。這張床也不像是這家醫院應該有的設備，現在的病床大多比較窄，隻容得下一個病人。但是這張床卻比較寬，雖然肯定不及雙人床的寬度，但是擠一擠躺下兩個人還是沒有問題。再有，現在的病床大多是塑料的圍擋， 圍擋可以隨時放下，方便病人上下床。睡覺的時候可以擋上，以免翻身到床下;床頭也是塑料材質，可以放置病人的床號、姓名標簽等等，但這張床是金屬的，床頭只是簡單的金屬架子，除了大之外，構造非常簡單甚至是粗糙，拇指粗細的金屬架子上面刷著白色的油漆，從床腿上斑駁的漆面上可見一般。

　　之前忙碌的白大褂們，站定了一會之後，開始有人向我這邊走過來，但是明顯不是衝我，而是向我媽。走近之後，我才看清，他們都穿著跟我媽一樣的布製白大褂，顯得略微臃腫。同樣也帶著紗布縫製的口罩，顯得厚重和笨拙。我還在胡思亂想，是不是現在醫院的新規，搶救一般病人的時候穿普通白大褂，帶薄製的無紡布口罩，對於這種危重病人，就要換上保護性更好的“重裝備”?

　　這些人大都沒有摘掉口罩，只能從白色圓帽的下沿和口罩之間的縫隙中看見他們的眼睛。即便這樣，我也不難感受到這些人眼神中傳遞過來的遺憾和悲情。他們徑直走來，步伐很慢，目標是我媽，仿佛這病房中的其他人並不存在。我媽沒有理會，依舊自顧自的拭去自己的淚水。眼光仍然停留在遠端的那張老舊病床上。

　　我又順著我媽的眼光望向遠端的那張病床，此刻這氣氛安靜的近乎詭異。

　　CCU病房裡的監控儀器依舊滴答作響，母親的抽泣聲依然回響在耳邊，我想下床去看看，可無奈身上綁著數十條線纜，連翻身都不得動作，何況下床。

　　躺在那張病床的人是誰……?

　　！