“又有一個女孩失蹤了。您聽說了嗎?”

　　“嗯?”

　　埃恩·夏蒂昂叉起培根肉放進嘴裡，茫然地看向對面的人。

　　培根肉細膩柔潤，馥鬱的油脂香氣混合西蘭花的清香，用來做炒飯再好不過。

　　“凱蒂夫人今天來買藥的時候告訴我的，有個叫米娜的女孩不見了！”

　　霍姆斯夫人將幾根散開的頭髮撩到耳後，繼續道。

　　米娜?

　　埃恩緩慢咀嚼著培根肉，側耳傾聽。

　　牆上的煤氣燈照亮餐桌，像想要逃離般刺入黑暗，映亮埃恩蒼白如宣紙的臉。

　　淺灰色的頭髮讓埃恩看上去有幾分老氣，但沉著明亮的眸子也如暗夜中的晨星越發明亮。對上他眼睛，與之對視的霍姆斯夫人臉頰不覺赧紅。

　　“這是第幾個了……十一個還是十二個……?”

　　霍姆斯夫人單薄的嘴唇微微顫抖，“一個大活人，在街上走著走著，突然就消失不見了，一點聲響都沒有。

　　這事兒實在太恐怖了！

　　她們都說是惡靈做的！海勃利人的惡靈！它們把那些女孩抓去，獻祭給它們邪惡的偽神！”

　　霍姆斯夫人口中的她們，指的是那幾個經常聚到一起嚼舌根的女人。

　　埃恩忍不住輕笑了一聲，不置可否的抿了抿嘴，道:

　　“會不會是這女孩臨時有事兒，自己離開了?”

　　“自己離開?”

　　霍姆斯夫人歪頭，質疑又困惑地望著埃恩。

　　“比方說，”

　　埃恩揚了揚銀質的叉子，“有人找到女孩，告訴她不要出聲。然後兩人就偷偷摸摸地走了，其他人都沒注意到他們。”

　　霍姆斯夫人瞪大了眼睛，像是聽到什麽天方夜譚一樣，驚疑不定地盯著埃恩。好像這種情況比惡靈抓人的的說法更令她難以置信。

　　又或者，埃恩親眼看到一般的篤定語氣令她生疑。

　　埃恩微笑著叉起一塊肉放進嘴裡，岔開話題，問:

　　“今天晚上的培根炒飯怎麽樣?”

　　“嗯……”

　　霍姆斯夫人顯然還在糾結那個女孩失蹤的事情。她低聲嘟囔了一句‘也不知道這野丫頭跑哪兒去了’，隨後才思索著回答道:

　　“……肉吃起來很不錯……這是從哪兒買的?”

　　“一個朋友那裡，”

　　埃恩努了努嘴，“他們家今天剛好殺豬，給了我一塊。那是隻又白淨又活潑的小豬，只是有點傻傻的……”

　　“傻傻的?”

　　霍姆斯夫人杓起將培根肉混著米粒放進嘴裡，細細咀嚼。

　　她品味著嘴裡的味道，不由自主地點了點頭，讚同道:

　　“這肉吃起來的確很鮮嫩！”

　　“那就好。”

　　埃恩滿意地看著霍姆斯夫人，露出一絲意味不明的笑。

　　這時，一陣敲門聲響起。

　　夜色早已深深。

　　埃恩隨即起身，製止了同樣想站起來的霍姆斯夫人。

　　“我去吧。”

　　說著，埃恩推開椅子，打開身後的門走進藥店堂屋。

　　他徑直走向關閉的大門，拉開。

　　夜色濃鬱，黑暗早已將街道吞噬。只有黯淡的月光，和從廚房透出的煤氣燈光，照亮埃恩眼前的場景。

　　門外站了一個女孩。她看上去十六七歲的模樣，青澀稚嫩。一身石榴紅的羊毛長裙，歪歪地戴著一定藍白相間的帽子。

　　她的手上空空如也。

　　沒拿提燈嗎?埃恩不禁想到。

　　“您好，先生。”女孩怯生生地開口打了招呼。

　　“您好，”埃恩的聲音冷冰冰的，有種拒人千裡之外的冷漠，“我是不是沒有見過您?”

　　女孩乾淨的臉蛋浮起一抹困惑。她小雞啄米似地點了點頭，道:

　　“是的，先生。我家主人近日才搬到這座小鎮來。”

　　難怪……埃恩抿了抿嘴，道:“那麽你們一定不知道，小鎮上的商鋪都會在六點以後關門。如果沒有必要，入夜之後不會有人上街。”

　　“嗯?”

　　女孩困惑之色更甚，“我很抱歉，先生。我的確不知道這裡還有這樣的習慣。但我家主人現在急需土茯苓藥劑，希望您能夠賣一點給我。”

　　“這是一座奇怪的小鎮，對吧。但在在入夜之後，我們不會接受任何人的東西，也不會把任何東西給別人。這是小鎮的規矩，姑娘。”埃恩像是完全沒聽到女孩卑微的祈求，冷冰冰自說其話。

　　“可是——”女孩看上去快要哭出來。

　　“您請先回去吧，”一個聲音從屋內傳來。霍姆斯夫人靠在門框上，“這是鎮上約定成俗的規矩，沒有人會輕易違背。土茯苓只是普通的安神藥罷了。明天一早，我就讓埃恩給你送上門。您看可以嗎?”

　　“但……”

　　“入鄉隨俗，姑娘。”埃恩一隻手放到了門把手上，“請你在這裡等一會兒，我給你拿一盞提燈，你帶著上路。”

　　兩人斷然決然的態度，像是冰冷的刀斬斷了石榴裙少女最後的幻想。她的眼睛閃著微弱的淚光，望著埃恩，問:“這也是規矩?”

　　“這也是規矩。 ”埃恩鄭重地點了點頭。

　　遞過提燈。

　　關上門。

　　送別陌生女孩。目送煤油燈微弱的光逐漸消失不見。

　　兩人一前一後回走到餐室。埃恩眼神複雜地看著霍姆斯夫人的背影。這是埃恩來到文尼鎮的第三年。曾經，他也和那個女孩一樣，對這裡的規矩感到手足無措。但當埃恩適應了這裡的生活後，他便愛上了這裡的風土人情，並打算長久的住下去。

　　“明天一早，您就把藥給她送去吧。”霍姆斯夫人坐下，同時開口道，“蘭德街31號，對嗎?”

　　“好。”埃恩答應下來。

　　“最近好像來鎮上的陌生人越來越多，”霍姆斯夫人蹙起眉頭，“我不明白他們為什麽來這裡。如果可以，我恨不能明天就離開這裡。遠遠的離開，到世界的另一邊去。”

　　埃恩沒有接過話頭，對霍姆斯夫人的牢騷未置一詞。

　　他拿起叉子，卷起一塊培根，同時問霍姆斯夫人，道:“之前我曾向您提議的，買下這家藥店，您考慮得怎麽樣?”

　　“唔。”

　　霍姆斯夫人努了努嘴。她揚起左手，在空中無意義地揮動了兩下，欲言又止。

　　“有了這筆錢，您就可以離開這裡，去一個四季如春，溫暖明亮的地方，開始一段新的生活。”埃恩望著霍姆斯夫人，不疾不徐地說道。

　　“是的，”

　　霍姆斯夫人吐出一口氣，艱難地點了點頭，“但您打算付多少錢呢，夏蒂昂先生。我並不想過於廉價的賤賣掉我丈夫的資產。”