(鄭重聲明:本書所有出現人物、地點、情節,皆發生於平行時空,本故事純屬虛構,如有雷同,純屬巧合,請勿對號入座——出自《不要斷章取義》)
1993年5月。
立夏過後,京城的氣溫陡然升了一截,街上的行人們紛紛脫下厚重的外套,年輕一點的小夥子已經穿上單衣。
一個穿著海魂衫,背著吉他的大男孩,定定地站在流芳賓館門口。
望著那熟悉的燙金招牌,沈浪不免有幾分詫異。
萬萬沒想到,未來大名鼎鼎,一手捧紅鄭均、許威、田振、張埡東、曉柯等人的紅星生產社,竟然藏在這裡。
上輩子,沈浪就是在流芳賓館被抓的。
涉外賓館,它也不安全呐!
往事不堪回首。
上一世,沈浪是一名早期北漂,因為崔建的一聲怒吼,為了追求音樂夢,沈浪不遠千裡來到燕京。
花了兩年多的功夫,他成功打入搖滾圈。
然後,他以塌方式的速度,飛速墮落。
仗著老天爺賞飯吃的嗓子,以及一張‘平平無奇’的皮囊,沈浪身邊的女人換了一茬又一茬。
禦姐、富婆、文藝女青年、大果、尖果……
不出意外的話,他翻車了。
把人的肚子搞大了。
雖然女方家裡人瞧不上搖滾圈的渣男,但女方哥哥還是出面,讓他退圈,然後結婚,好好改正,好好生活。
彼時,沈浪正準備跟賽特文化簽約。
就是娜英簽約的賽特。
賽特文化跟字母唱片關系極近。
字母唱片旗下的艾靜、林衣倫、程林,都是全國有名的大歌星,老板劉卓暉是香江有名的詞人。
beyond《大地》、《情人》、《灰色軌跡》等等,歌詞部分全是出自劉卓暉之手。
因此,女方哥哥這時候讓沈浪退圈,年輕氣盛的沈浪,怎麽可能同意?
然後。
沈浪就進去了。
有期徒刑18年。
為什麽是十八年。
進去之後,沈浪反思了無數次,大概是那句‘老子十八年後又是一條好漢’惹的禍。
雖然判了18年,但沈浪入獄後,積極爭取改造機會,連續十三年登上監獄大聯歡。
市級、省級都上過。
先後考取了成人本科(音樂作曲向)、PETS-5(全國英語等級考試)、計算機三級、中級廚師等多項證書。
得益於優異表現,沈浪於2015年,提前四年出獄。
惡補了兩年常識,順帶考了個研(作曲向),沈浪正好趕上短視頻爆發,繼‘牢大歌王’之後,沈浪搖身一變,成了翻唱老達人。
幾年間,翻唱歌王之名傳遍各大短視頻平台,借此之機,沈浪陸續發行了幾首原創歌曲,反響還算不錯。
緊接著,沈浪趁熱打鐵,準備發行個人第一張專輯,由於經常熬夜編曲錄音,許是過勞死。
眼睛一閉,老天爺一腳將他踹回了1993年。
對於穿越什麽的,沈浪很快就接受了。
他看過《夏洛特煩惱》!
重回93,沈浪決定洗心革面,重新做人!
以後,再遇到類似的事件,他一定……戴套。
混圈?
不混了!
搖滾圈太亂,打架鬥毆、賭博喝酒都是家常便飯,戲果兒第一,煙酒第二,音樂第三。(果兒:喜歡搖滾樂的年輕女子)
毒狗、賭狗一大堆。
沈浪前世渣歸渣,但他跟賭毒不共戴天!
正因為如此,他前世用了兩年多才找到門路。
正因為知道那個圈子有多爛,重生後的沈浪,一直形單影隻,憑借上輩子的積累,靠唱英文歌(披頭士、槍花等),經常在外國人常去的餐廳、酒吧演出。
為啥要去外國人常去的地方?
不是沈浪崇洋媚外,而是那裡比較安全,治安條件好。
收入也相當可觀。
前不久,他被酒吧老板推薦給了紅星音樂創始人陳建添。
不過,陳建添是‘大人物’。
他是beyond前經紀人,勁石娛樂創始人,一手發掘了beyond、王霏、黑豹樂隊等人。
92年,beyond東渡立本,陳建添北上燕京,從黑豹樂隊經紀人郭川林手中接過了鄭均的合同。
最近這段時間,陳建添一直忙著鄭均的新專輯。
沈浪等了一個多月,直到今天,這才約到他。
93年,恰是歌手簽約製爆發的一年。
被譽為‘94新生代’的林衣倫(愛情鳥)、李春啵(小芳)、老郞(同桌的你)等人,或是93年簽約,或是93年出道大火。
如果一切順利,沈浪還能趕上94年的東風。
雖然簽約公司會喪失一部分自由,但卻是成名最快的路子。
祖師奶奶說過,出名要趁早!
沒有公司提供資金,沈浪連錄音棚都租不起。
京城有名的百花錄音棚,一個小時租金就要兩百多,就這,還算便宜的。
港台那邊棚時費的單價是四位數!
即便是在內地,錄製一張精品專輯,棚時費少說大幾萬起步。
(租棚費用確實這麽貴,數字源於崔建當年的采訪,包天便宜點,一天大概1500左右的樣子)
如果算上樂手錄音、錄音師、混音師、母帶刻錄費用,怎麽也得小二十萬。
這還沒算拍攝、灌錄、發行、宣傳等等亂七八糟的費用。
雖然沈浪小錢不缺,但幾十萬,他真的拿不出。
他家裡又沒礦。
退一萬步,即使傍上富婆,有了第一桶金,他也沒有發行渠道。
如今,音像出版社都是國營,像他這種沒有名氣的小卡拉米,誰幫你發行?
所以。
他得找一個金主,啊,不對,應該是合作夥伴。
依照沈浪之前安排的路線,先唱個半年,一邊唱歌掙錢,一邊錄製demo,一邊等待金主上門。
如果半年後還沒人上門,彼時,小有名氣的他,再帶著demo,一家一家的上門自推。
結果,沒到半年,隻唱了三個月,他就被酒吧老板推薦給了陳建添。
仔細想想,好像也不足為奇,羊城新時代影音推出的新人楊玉瑩、毛擰,大地唱片推出的艾靜,全部大獲成功。
各路國營音像公司,港台音樂人成立的大地唱片、紅星生產社、魔岩文化,都在四處搜羅人才。
大乾快上!
打造下一個楊玉瑩,下一個毛擰。
沈浪嗓子好,形象佳,唱功不俗,一言以蔽之,活好!
被人推薦也不算什麽。
少頃。
沈浪收回思緒,正式踏入流芳賓館。
作為一家涉外星級酒店,流芳賓館的入口自然是高檔的旋轉門,門旁站著身穿製服,面帶微笑的門童。
“歡迎光臨!”
門童露出公式化的笑容,喊了一聲。
沈浪面帶微笑的回應了一下,然後走進了酒店大堂。
‘小氣。’
眼看沈浪沒有意思意思,門童暗自嘁了一聲。
流芳賓館雖然不比友誼、昆侖、長城等知名酒店,但背靠水利水電工程總公司,裝修同樣豪橫。
大理石拋光地面,挑高大廳,水晶吊頂,真皮沙發,藝術油畫,西方雕塑,一樣不落。
來到前台,沈浪移步左邊的接待處。
“你好,我想找一下404號房的陳建添,陳先生。”
“陳建添?”
穿著製服的前台姑娘,抬頭一看,然後呆了數秒。
旋即,她迅速低下頭,快速翻閱登記簿。
看到上面的名字跟沈浪報的不一樣,小姑娘抬起頭來,和聲細語道。
“404號房的客人不叫陳建添,要不,你在想想?是不是記錯房號了?”
不是404?
恍然間,沈浪重新報了一個名字。
“你看看他登記的是不是Leslie?”
聽到這個名字,小姑娘點了點頭。
原來是找那個香江人。
“雷死你(Leslie)上午出去,暫時還沒回來,中午應該回來,你去那邊等一會吧。”
說著,小姑娘伸手朝著大堂右手邊的休息區一指。
“就那裡,那個姑娘也是來找Leslie的,你就坐那裡好了。”
“好的,謝謝。”
沈浪回首瞄了一眼。
其實,一走進賓館大堂,他就注意到了那個姑娘。
太出挑了。
長發披肩,身條高挑,一件天藍色的港風牛仔外套穿在身上,跟她白皙的皮膚形成了鮮明對比。
雖然她的臉上戴著一副墨鏡,但依舊可見立體的五官。
這打扮,別說是90年代,放到2024年,仍不過時。
那會叫複古風。
何況,那異域風滿滿的長相,不由讓沈浪想起後世的XJ四美。
步伐輕快地走到休息區,沈浪主動出擊,伸手道。
“你好,我叫沈浪,你也是來找Leslie的?”
“對。”
牛仔姑娘愣了一下,慢了半拍才伸手。
“你好,我叫那依。”
(圖)