今天又刮風。八月的北平本應該是炙熱難耐的，今年卻尤其涼爽。城區燈火通明，馬路邊的醉漢笑著鬧著，有錢的勾搭著小姐，沒錢的拎著空酒瓶子，像死狗一樣躺在地上。司機不耐煩地按著喇叭，看見騎車來了，醉漢也紛紛避開，算是幫他們醒酒。車慢慢停下，轉頭就能看見城裡最大的歌舞廳。我繞開正門，從象牙白的外牆邊經過，來到樓梯前。

　　四層樓的旋轉木梯已經有些松動，一步步往上走著，看著橘黃色的燈光逐漸映入眼簾，再抬頭一看，小二已經在門口等我。我從皮袋裡掏出手槍，他雙手接過去，反手就掀開了密室的簾子。這密室建在歌舞廳的最頂樓，相當於一個小夾層。如今霓虹人在東北作威作福，許多當地的富紳軍官都逃到了這裡，有些融入了我們本地的圈子，便喜歡來歌舞廳，或是商務洽談，或只是尋點樂子。城裡其他歌舞廳的夾層大多是青樓，而這家卻不一樣，十五間屋子裡蘊藏著北平最機密的信息和動向，想要進來，錢，權，缺一不可。沒有人敢觸犯這條不成文的規矩。

　　“王師長在屋裡等您有一會兒了。”小二在我耳邊說。每間屋子都安靜的可怕，這是常態，如果吵鬧起來，北平也快要變天了。我踩著略微作響的地板穿過走廊。房門略掩著，我輕輕推開。黑夜的橙黃色妝容從窗戶裡照進來。我拿起桌上的打火機，點上一支煙，享受著煙霧從鼻腔進出的刺激，也僅僅是一口，歡愉就所剩無幾了。

　　酒櫃還開著。我把煙掐滅，拿了瓶二鍋頭出來。聽見門的吱呀聲，回頭便看見了老王。“等你一會兒了，剛幹嘛去了?”

　　“市長在隔壁屋呢，叫我過去喝兩杯，無非就是下一屆市長選舉的事兒唄，讓我給他在軍隊裡拉拉票。”

　　“也是，不然怎麽敢勞煩您王師長大駕啊。拿了多少?”

　　老王眯了眯眼睛，往兜裡摸了一把，比出來兩根手指，咧著嘴笑了笑。

　　我灌下去一口酒:“市長就是市長，大氣。”我拿起打火機，幫他點上一支。屋裡的煙草味道總算蓋過了腥味。老王從酒櫃上拿來一個紙包，是牛街的醬牛肉和豬耳朵。雖是戰亂，這些吃的東西還是不缺，只是價格貴了一些。

　　“對了，市長說過兩天西班牙不知道什麽官員要來訪問，需要有會西班牙語的政府官員接待，沒法兒隨便找個翻譯了事。這破地方哪有會說西班牙語的啊，市長就說讓咱倆去，因為咱倆英語好。明天有個臨時的培訓課，有西班牙人來教咱倆一些簡單的日常用語。”

　　我把第二支煙按在煙灰缸裡，歎了口氣:“這不是撿著會說英語的欺負嗎，我都後悔小時候學這玩意兒了。這市長也是真奇葩，不隨便找個部長頂鍋，把他的師長跟警察局長叫過去了，真不怕得罪人。”

　　桌上的醬牛肉已經見底兒了，餓了一天，倆人跟餓虎撲食一樣。這段時間我沒再回家吃過飯了，午飯經常沒時間吃，或者是沒胃口，就指著每天晚上這一頓。兩杯酒下肚，窗戶下面透過的涼風變得沁人心脾，給燒著的面頰降溫。這個城市的美感只有從小在這裡生活的人能體會得到，而大多數的這類人卻都沒有享受的資本。

　　“最近跟弟妹怎麽樣啊?”老王抹抹嘴，不知道從哪裡變出來一把小蔥，用手把底下的土擦掉，啃了一口。

　　“別亂叫，八字沒一撇呢。”我也拿了一根，有點澀，“港市人腦子跟咱們不一樣，她每天就是在家裡待著，跟她說話感覺特別費勁。”

　　老王扭了扭脖子，喝了口酒:“那怎麽辦啊，再不結婚你爹得弄死你吧。全北平聞名的青年才俊，二十出頭就當上警察局長，現在都快三十了還沒結婚，你讓你爹怎麽跟別人說。”

　　“你他媽就比我大一個月，你不也光棍兒呢，為情所困一年多不比我說出去難聽?”我笑罵道。我現在的對象，或者說是未婚妻，是港市商會會長的女兒。她們家全家都在霓虹進攻港市的時候逃到北平，她父親想用一點本土勢力幫他在這裡站住腳，就一手撮合了我和他女兒的親事。我雖然算不上反對，卻也並不真心願意，有時候晚上就在辦公室裡睡，能不回家就不回家了。親事定在下個月，是我父親和她父親選定的日子，一想到之後的流程，我的頭就隱隱作痛。

　　沉默是我們的默契，這個話題的確對我們都不太友好。我已有三分醉意了，便讓老王把窗戶關上，怕著涼。窗外嘈雜的聲音漸漸停息，這座城市也到了睡覺的時候了。我系上襯衫扣子，喝完最後一杯，上車回了警察局。