2021年7月6日晚上七點鍾，我和余味去河邊散步。

　　有些悶熱。

　　氣溫升到了38度，整個天地像是一個巨大的蒸籠。不知道是蒸籠裡冒出的水蒸氣，還是我們出的汗被蒸發成了水蒸氣，整個世界霧蒙蒙的，一擰就要滴水。

　　天上沒有月亮，有一層厚厚的烏雲，暴雨將至。然而，人們依然不想回家。

　　河邊很熱鬧，生機勃勃。露天卡拉OK、小孩子的各種遊戲、大媽在跳廣場舞、熱鬧紅火的露天茶座、步履鏗鏘有力的暴走團、香氣撲鼻的各種小吃攤驅散了天邊的烏雲。

　　我和他走得很慢。

　　河邊楊柳依依。我卻沒有心情和他繼續在河邊溜達。我想回家。

　　上午，我陪他逛商場買衣服，中午洗衣服，下午沒休息，在手機上看了一部電影，我累了。我像是一塊被耗盡了電量的電池，需要充電。

　　我想吃點東西，可是我卻沒帶錢。

　　走慢些，我走不動了，我說，我餓了，你去給我買些東西吃。

　　他問我，你為什麽不自己去買東西?

　　我說我沒帶錢。你能不能給我一點錢?你這次如果要到50萬元，給我兩千元。如果要到一百萬元，給我一萬元，可好?剛認識你的那幾天，你用錢砸暈了我。你有半年沒用錢砸我了。

　　他拚命咬緊下嘴唇，發怒了，面色猙獰:“又要錢！不是剛給你買車嗎?”

　　看到他厭惡我的神情，我心如刀割。

　　我沒法看他了，不再說話，快速回到車子邊，打開車門，發動車子。

　　他又喝酒了，不能開車。即便是我開車開得慢，不會停車，笨手笨腳，也只能是我開車了。誰讓我學開車的?

　　他一直走在我身後，上了車，也不說話。

　　空氣變得沉悶。

　　天空被一道閃電撕開一個口子。有一道瀑布從那個口子裡滾滾落了下來。

　　不知道我是被淚水模糊了眼睛，還是雨水遮擋住我的視線，我什麽也看不見了。

　　我猛地一腳踩住了刹車，把車子熄了火。

　　下大雨了。

　　“你想幹什麽?要在這這雨地裡過年嗎?”他吼道。

　　我沒有吭聲，盡力不讓自己哭出來。

　　可是我越是想忍住哭聲，反而哭得越來越厲害。我索性放聲大哭。

　　他慌了，撥打代駕平台的電話號碼，叫了代駕過來。

　　代駕是個年輕的小姑娘，大約二十歲左右，看樣子是個大學生。她長相甜美，說著流利的普通話，問我:“阿姨，是您叫的代駕嗎?外面的雨下得很大，我不能在雨地裡耽擱太久，要是衣服淋濕了，把你的車子弄髒了，就不好了。”

　　我不好意思再任性哭下去，立即下了車，打開後排座的車門，坐上車子。我哭累了，確實需要歇一會兒。

　　余味指揮代駕把代駕騎過來的迷你小自行車放到車子的後備箱裡，告訴她開車注意事項。

　　我什麽都不想管了，坐在座位上閉目養神。

　　因為開車的事情，他吵過我很多次。

　　2021年6月1日是我們領證後的第二天。因為我停車太慢，他就衝我發火了。我哭得很厲害，心碎了一地。

　　那天，我和他歡天喜地去公園散步。停車的時候，我看錯了參照物。他的車子很大很高，沒有倒車影像。我停了將近十分鍾車，車子無法停進車位。

　　他咆哮著過來了:“你想在這過年?！你停個車停半天，你老是動方向盤幹什麽?往左打方向，別打死，再回一點。把窗子打開！邊倒邊看……”

　　我停了車，下車看看。

　　我不敢亂動車子了。車子前面有車子，我怕碰撞別人的車子。後車輪抵到右側水泥路沿了。車子動不了了。

　　我上了車，重新發動車子，小心翼翼地把車子開出危險區域，再重新嘗試側方停車。他大聲地指揮我倒車。

　　他很生氣，聲音很大。

　　我拔了車鑰匙，把鑰匙給他，在他面前停了幾秒鍾後，我朝另外的方向走了。

　　我不想看見他，不想跟他一起吃早餐了。

　　我後悔了，不應該和他領證。

　　以前不高興了，受委屈了，失望了，還能說散夥，現在不能說散夥了。婚姻不是過家家遊戲，說不玩了，就可以不玩了。

　　不會停車是多大的事情?遇到這樣的小問題，不能互相支持、包容，遇到大問題更不用說可以共同解決問題了。

　　領證的時候買喜糖、領證的費用都是我付的。

　　中午，他請一些親戚朋友吃飯，讓我點菜。我說我不知道點什麽菜。他一副事不關己的模樣說他不管。

　　我隻好點價位高的菜。每點一個菜，我就會問他行不行。

　　他說不要苦瓜、臭鱖魚。

　　結帳的時候，他叫代駕，讓我去結帳。

　　我去結帳了，一共1220元。

　　下午五點鍾，我回家做飯，七點鍾回單位加班，來不及收拾碗筷。九點三十分，我到家的時候，他隻把碗筷、碟子放在水池裡，沒洗碗。

　　看樣子，他想做甩手掌櫃了。

　　他說他想看看我能做多少家務。

　　顯而易見，他啥都不不想管了。我是他的保姆、司機。只不過我太笨了，讓他恨鐵不成鋼。

　　既然成不了鋼，那就算了。我不想和他繼續過下去了。

　　他追上了，抓緊我的手。我拚命甩開他。他繼續抓緊我的手。他的手像是兩把巨大的鉗子，將我的兩隻手抓得緊緊的。我隻好被他拉扯著去了我們去常去的小吃店。

　　小吃店裡坐滿了人，我怕丟人，不好意思再鬧下去。

　　我找了個座位立即坐下，任由他跑前跑後點餐，端蒸餃、豆腐腦，拿茶雞蛋。

　　他說他的手機連不上網，沒法掃二維碼，他沒帶零錢，問我帶零錢了嗎。

　　我去掃碼付了錢。

　　吃了飯，他開車回去。我的太陽傘、要退的衣裳放在他的車子上。我想回家拿書，隻好跟著他回家。

　　這一次，我沒有坐副駕駛座位，坐到駕駛座後面的座位上。

　　一路無話。

　　到家以後，我不說話。我拿了一個筆記本，說要寫日記，把我們的喜怒哀樂都寫在上面。問他從本子的後面往前寫，還是從本子的前面往後寫。

　　他說都可以。

　　我說，如果你再吼我，我就不跟你過了。咱們能過下去最好。也有可能過不下去。如果過不下去，哪些方面出了問題?需要平時多溝通。無法溝通的時候，可以寫下來。我平時黏你，是依賴你。如果我不想和你說話了，離你越來越遠了，那就麻煩了。

　　他的情緒逐漸穩定了，眼神變得緩和。

　　我說，今天不寫了，太費時間了。如果能當面溝通最好。咱們能平心靜氣溝通嗎?

　　他說可以。

　　我說，剛才停車的時候我看錯參照物了，把劃分人行道的白線看成了停車位的邊線。我開車過來的時候只有我停車的那個位置好停車些。別的停車位前後都有車。

　　他說，你肯定糊塗了，迷向了，亂打方向盤。以後遇到這種情況，你就跟我說你停不了車，讓我停車。

　　我說，你聲音那麽大，衝著我吼，我非常生氣、失望。你總是說倒、倒、倒，打多少方向，我不知道為啥要這樣做。不能徹底解決問題。為什麽打那麽多方向?為什麽倒車?我不知道。我隻照著你說的去做。以後遇到這種情況還是不會停車。

　　八點三十分，他準備去工地，等我一起下樓。

　　下午四點三十二分，他發信息給我，說晚上在工地吃飯。

　　我沒有回復信息。

　　五點五十分，他打來電話，問我吃飯了嗎?吃什麽?說晚上一起去吃燒烤。

　　他知道我喜歡吃燒烤，想讓我高興。

　　我說正在吃飯，不去吃燒烤了，要在路口過年。

　　他笑了，問我:你生氣了?你開車了嗎?

　　我說以後我不開車了，又不會停車。我的飯要涼了，不跟你說了。

　　他立即掛了電話。

　　他的話治愈了我。

　　我不生他氣了。

　　他主動給我打電話，說明知道他在處理倒車問題的時候態度不好，想哄我開心。

　　晚上七點鍾，他問我:出去散步嗎?

　　我說不去。我要去路口過年。你對我發脾氣，我很生氣，不跟你玩了。

　　他說，我脾氣不好，有很多缺點。

　　我說，我不生你氣了。你那樣子對我就像是狂風暴雨摧殘一朵正在盛開的花。花瓣落了一地。以後，你要要好好對我說話。

　　誰知道剛過一個月，他又對我發了火。

　　代駕把車子開到小區附近的停車位，雨停了。

　　回到家，他對我道歉，說對不起，我最近心情不好，以後不會這樣了。

　　我累了，懶得跟他掰扯，休息了。一覺醒來，他做好了早飯，笑眯眯地喊我起床。看著他溫柔的眼眸，我再一次原諒了他。

　　沒想到沒過幾天，他又發火了。

　　2021年7月10日中午，他的一個親戚說請大媽聚聚。

　　他說好，立即打電話邀請大媽晚上聚聚。

　　晚上六點鍾，我到了聚會地點。聚會地點在一個茶莊的二樓，環境雅致。

　　一個身穿白色襯衣、黑色筒裙的女孩在泡紅茶。

　　條形茶桌上鑲嵌著小巧玲瓏的電磁爐、專用水管、鏤空出水口。白瓷茶碗、小茶杯，透明淡茶色玻璃杯。玻璃杯分為三種類型:濾茶葉的杯子、倒茶的杯子、喝水的小杯子。

　　大媽是一位穿著綠色紗質短衫、短花裙子、長發披肩的資深美女。這位美女談吐優雅，說著標準的普通話。她是余味的大伯的妻子。大伯在市裡是個大領導。

　　共有九人參加聚會。

　　大媽懂得茶藝，能夠熟練地使用各種茶具:用竹夾子夾茶杯、一直不停地給我們倒茶，茶過五巡之後，更換茶葉、燒水，用雕花小銅錐子撬開紅茶盒蓋、用杓子舀紅茶、把不用的茶葉茶水倒進相應的地方。

　　大媽是名副其實的大家閨秀、官太太，見過大場面，能夠把控全局，舉止言談落落大方。

　　他請客，他帶的酒。我結的帳:950元。

　　送走客人後，我開車帶他回家。在停車的時候，我又因為停車太慢，他暴跳如雷。我沒理他，一點點調整方向、停車位置，把車子停好後，下了車。

　　他搖搖晃晃下了車，差點摔倒了。

　　我雖然心裡有氣，但是不能丟下他不管，隻好扶著他，鎖好車門。

　　他醉了，他說他心裡被酒燒得難受。我在路邊給他買了一碗石涼粉借酒。他坐在圓形石墩上吃石涼粉，滿臉通紅。這個男人皮膚松弛，年過半百，頭髮斑白，身材臃腫，虛弱不堪。我有些可憐他，不忍心不管他。

　　在等他的時候，我也吃了一碗石涼粉。石涼粉必須加白糖，否則，薄荷水味道太辛辣了。

　　吃完石涼粉，我和他去附近的小區散步。他需要醒醒酒。否則，帶著一身酒氣回家，會把家裡弄得烏煙瘴氣。

　　我說我越來越不喜歡他了，要和他散夥。

　　他說他知道他脾氣不好，還不洗衣服。

　　我說:“你請客吃飯，還讓我付錢。我說啥也不想跟你過了。”

　　半個小時後，他轉了3000元給我。

　　我立即收了錢，喜笑顏開。

　　他說:“我就知道你喜歡錢。”