2021年7月13日晚上我和余味去河邊散步。

　　他說這個月沒錢給員工發工資了。

　　我問他怎麽辦。

　　他說先欠一個月。

　　我問他用不用我的錢。

　　他說，不用。那點錢發不了工資。到處都在欠帳，真叫人絕望。有時候真想把公司關門了。有的公司有兩個月沒發工資了。撐不下去的人宣布破產。能撐下去的人總能等到東山再起的機會。

　　他羨慕我每天啥也不用愁，多好啊！

　　他每個月至少要給員工發十四萬元的工資。如果再沒有收入，怎麽辦?

　　我也開始焦慮了。

　　2021年7月15日早晨七點鍾，我和他去河邊的公園打羽毛球。

　　我打球的技術不高，總是把球打得忽高忽低、忽遠忽近。他跑著去接球時候，摔倒了。

　　我慌忙跑去扶他。

　　他說腰有點痛，慢慢起來。

　　我扶他走到車子旁邊，打開車子後備箱，把羽毛球、球拍放進去。

　　他說可以散散步。走了一百米後，他說不能走了，吃力地上車，坐在副駕駛座。

　　我開車去了一家蒸餃店附近，停好車。

　　我讓他坐在門口的小桌子邊等我。

　　我去店裡點餐:兩籠蒸餃、一個茶雞蛋、一碗稀飯、一碗豆腐腦。

　　這家蒸餃店遠近聞名。有很多人開著車過來吃這家店的蒸餃。蒸餃餡由韭菜、雞蛋、蔥、油渣調製而成，味道鮮美。蒸餃皮一律是手擀的，特別有嚼勁。

　　點好餐後，有一張桌子空出來了。我把豆腐腦、茶雞蛋放在那張空桌子上，到門口叫他進來。外面沒有風，有些悶熱。店裡開空調了，很涼快。

　　他說有個小孩子從店裡出去說店裡好涼快啊！

　　我扶著他進了店，到桌子邊慢慢坐下。

　　吃完飯，我們一起回家。他在家裡休息，我去超市買菜:排骨、冬瓜、青椒。家裡還有黃瓜、番茄。我已經剝好了毛豆、炒好了肉沫。

　　把排骨洗淨、焯水後放進電飯煲裡燉湯。

　　九點鍾，我和他一起去市內一家按摩店。按摩店乾淨整潔。一米寬、兩米長的按摩床上鋪著花邊淡藍色床罩、潔白的床單。按摩師傅很專業，先讓他趴在按摩床上，弓起身體，左右搖晃，看看哪個地方痛。再讓他用力咳嗽，再一次確定扭傷位置。師傅按摩一會兒就讓他活動幾分鍾。一個小時後結束了按摩。

　　回到家後，他的情況越來越嚴重了，翻身、坐起來有些困難。我成了他的拐杖，他的手放在我的肩膀上，慢慢地跟我一起站起來。

　　他坐著痛，只能躺著休息。

　　我開始做飯。

　　中午兩菜兩湯:排骨湯、番茄雞蛋湯、毛豆炒肉沫、涼拌黃瓜。

　　晚飯是涼面、鍋炕饃，五菜一湯:排骨湯、鹵牛肉、涼拌千張、毛豆炒肉沫、黃瓜炒雞蛋、鹹鴨蛋。

　　他吃得很快很少。

　　他說身體不舒服沒胃口。按摩的醫生說他的腰明天會更痛。傷筋動骨一百天。他至少需要兩三天才能好些。

　　他連續按摩半個月後，能下床走路了。

　　從那以後，我們再也沒有在一起打羽毛球。

　　2021年7月11日上午十一點鍾，我和他回鄉下老家看他的父母。

　　他的兩個妹妹和家人也回去了。

　　一共十個人。

　　他的小妹夫炒辣子雞，他的大妹炒菜。

　　他的小妹和我擦拭洗臉台。他的小妹把抹布搓洗乾淨後，讓我去擦電視櫃。

　　我說好，拿著抹布去擦黃梨木的電視櫃。擦了電視櫃，擦紅漆大門。

　　他的大妹穿著黑色燈籠褲、黑色紗質上衣。他的大妹的兒子從外地回來了。

　　中午和晚上，我喝了兩小杯白酒。

　　他沒喝酒，可以開車。他一邊開車一邊說他再也無法忍受我開車的速度太慢了。車速太慢就會一直被各種類型的車子超車。大貨車快速超車的時候，總是讓人感覺非常可怕。我膽子小，不敢提高車速;也不敢加速。

　　他又在指責我。我不由自主地衝他吼起來:“你要是嫌棄我不好，我們散夥。你再找個更好的人。以後你住什麽地方，房子寫誰的名字，我都不管了。你這次買的房子不用寫我的名字。我放棄我的權利。需要我寫放棄書的時候，我過去。”

　　他說好。

　　如果他辦房權證的時候真的讓我寫放棄書了，那麽，我們離散夥的時間也不遠了。

　　雖說人心經不起試探，但是如果不試探，誰知道情有幾分、愛有幾分呢?說不定到最後竹籃打水一場空。與其坐以待斃，不如提前做好自救準備。

　　他不知道我說的是氣話。

　　半個月以後， 他竟然真的帶我去市民政審批大廳，讓我簽房產放棄書。

　　在簽字之前我問他:“我要是簽了字，咱們就徹底完了。”

　　他沒有吭聲。

　　我快速填寫了相關內容，要回了我給他的我家的鑰匙，把他家的鑰匙和門禁卡都還給他了。

　　他小聲對我說:“別鬧。要鬧出去鬧。”

　　我跑出行政大廳，一邊跑一邊哭。

　　他追了上來，抓住我，可憐兮兮地對問我說:“我請你喝咖啡。”

　　“滾！我再也不想看見你了！我們現在去辦離婚手續。”我說。

　　“過一段時間去辦，好吧?我們都冷靜下來，好好想想。”

　　“沒有什麽可想的。我現在回家拿身份證、戶口本，一個小時後到民政局辦理離婚手續。”我絕望地喊道。

　　“現在有一個月的冷靜期。我們現在去民政局只能預約辦理離婚手續的時間。”他說。

　　他要開車送我回家。

　　我沒有理他，走到路邊，看見一輛出租車開過來，招手讓車子停下。

　　我坐車回家了，把放在我家的衣服打包。我帶著他的衣服，去了他的公司。我把他的衣服遞給他，說:“一個月後我們必須離婚。”

　　他看著我，沒有說話，眼神裡滿是痛楚。

　　我也很難過。我萬萬沒有想到他竟然如此絕情。原本說好要給我買一套房子，現在不僅沒買房子，連我的名字也不願意加上。

　　他讓我好好坐下來，不要衝動。

　　他給我泡了一杯茶，讓我聽他說話。

　　他說他有苦衷。