郭常樂正在村子南邊的麥場裡翻曬麥子，烈日照射在他黝黑且消瘦的身體上，使得額頭、肩膀都反射出了油光。

　　“常樂！氣死我了！”

　　郭常樂抬頭向遠處看去，高溫使空氣翻出許多層氣浪，那人像海市蜃樓中走過來一般。郭常樂看不出那人是誰，擦了擦眼睛，反而被汗水刺得生疼。那人幾個大步就走到他身邊。

　　“爺爺”郭常樂諾諾地叫了一聲。

　　“你怎麽跟你爹一個熊樣，別人家的麥子三天前就曬好入倉了，就你這個慢勁，我到死也吃不上一口今年的白面了！”郭常樂的爺爺郭世茂，聲音異於常人的響亮，震的他耳朵嗡嗡作響，但他對爺爺的喊罵倒是表現的無所謂。

　　“怎麽了?這麽著急過來?”

　　“你爹跟你一個熊樣，在自家門口曬麥稈，都鋪好了，反倒是讓西鄰居家的娘們給搶了地方。”

　　“嗯”

　　“你爹半天憋不出一個響屁，轉頭回去跟你娘說了，你娘讓你爹把鄰居家的麥稈踢出去，你爹去了動都不敢動，反而被那家的兩個兒子踹了一腳。”

　　“哦”

　　“老大、老三已經過去了，你也趕緊過去，過去充個數。”郭世茂說罷在手心啐了口唾沫，把郭常樂手裡的八齒耙拿了過來。

　　“我一會回來乾就行。”

　　“我等你，老天爺等你嗎?你們爺倆一個熊樣，別人耕一畝，你倆最多耕三分，趕緊去吧！”

　　郭世茂曾在抗日戰爭中被炸瞎了一隻眼睛，但另一隻卻射出如同刀尖般的寒芒。雖年過六旬身子骨卻異常硬朗，或許和從軍多年的經歷有關，亦或者和剛烈的性格有關，這在十九世紀的中國農村卻是少見的，因為多數農村的六旬老人都在南牆下曬太陽，並不參加勞動了，郭常樂曾問過他們為何不找點事做，他們均是笑呵呵地說道:“我們這個歲數就等著爬煙囪嘍。”

　　郭常樂本就因為高溫感到缺氧，被郭世茂一頓喊叫過後，他隻想盡快逃離。

　　村子南邊的曬麥場，被村裡人叫做南場。由郭氏家族控制，村裡的王氏、崔氏也識趣的不會到這裡來曬麥。郭地主和郭常樂只是在族譜的前幾頁有些關系，能在南場曬麥，也是沾了郭姓的光。

　　在南場的北面有一條從東向西流的河，沒人知道他從哪裡流過來，也沒人知道它要流向哪裡。不過村裡許多老人自詡知道，但並無一個統一的答案。唯一統一的是相傳有個力大無比的男人，可自己用犁耕地。一天乾完活來到河邊飲水，喝了個肚圓兒，打了個響嗝兒，泄了神力，現了原型，竟是一頭牤牛，此後這條河便被喚作牤牛河。牤牛河澆灌了不多少土地，養育了不知多少人。

　　“為什麽不知道呢?因為沒人知道它在哪裡流過來，也沒人知道它要流向哪裡。”郭常樂走在河邊不禁在想:“如果自己也是一頭牤牛的化身就好了，乾活快，自己肯定是家裡三兄弟中最討人喜的了，說不定能在大哥之前娶上媳婦，多光彩的事呀！”

　　“我現在也是渴急了，如果我也喝個肚圓兒，打個響嗝兒，會不會也現出原型呢?”郭常樂不禁為了這一痛快的想法抿嘴一笑。

　　郭常樂向河邊走去，河堤是那麽陡峭，險些讓郭常樂踩進水中。“這得有四十五度的坡了吧，去年初中一年級的時候學過，是得有四十五度了！”

　　在河堤上，一眼望去有四個放羊的老漢，都是老光棍，三個本村的，一個隔壁李莊的，但羊都是村裡王家的，給他家放羊沒有工錢，只能混口飽飯。

　　“這麽多羊，為什麽感覺這些草永遠都不會被吃完呢?”郭常樂自言自語道。他蹲下身子，用兩只能看清骨頭形狀的雙手，掃去浮在水面上的羊屎蛋兒，捧了滿滿一把水送進嘴裡，不過多數河水都在指縫中流了出去，而他也沒有現出牤牛或者其他擁有神力的原型，他依然是那個瘦而黑的郭常樂。但他是家裡長得最高的，長期營養不良導致他隨著身高不斷增高，“雞胸脯”也愈發明顯。

　　郭常樂坐在牤牛河旁，看著河中的蘆葦和對岸的楊樹，他不禁傷感:“蘆葦啊蘆葦，你長的高卻這麽的瘦細，有什麽用呢?如果你長得壯些，沒準也成了一顆大樹了。”他撿起地上一塊被河水衝刷的表面光滑的、酷似心形的、巴掌大的一塊石頭，用盡全力扔向對岸，正中那棵楊樹。

　　當郭常樂走到家門口時，並沒有發現他爹和他哥弟，但地上依然曬著麥稈，他不知道是他家還是隔壁潑婦家的，但他知道這場因麥稈的戰爭結束了，並有一家贏了。郭常樂並未因為來遲了而掀起內心的一絲波瀾，正如郭世茂說的，他不過是來充人數的。郭常樂轉頭向南場走去，他心裡只希望地上的麥稈是潑婦家的。