我今年25歲了，現在，我正坐在G9546號列車的車廂裡。這輛一眼望不到的列車從隧道裡呼嘯而過，速度顯示在293km/h，按照以往乘坐的經驗，大約還有十來分鍾就要靠站。

　　十二月刺骨的冷風夾雜些淅淅瀝瀝的小雨，我剛從列車裡出來眼鏡馬上就起了層霧，從鏡片裡我只能依稀看到攢動的人群和像花一樣綻放的橘黃色燈光。

　　走了幾步，遠離黃線後，用防霧濕巾擦了擦鏡片，我才“重見光明”。身旁的人耳機有些漏音，歌聲聽起來隱約有些耳熟，我裝作若無其事的樣子靠近仔細聽，耳機裡放的竟然是《僕が死のうと思ったのは》，這讓我恍惚間又回到了上學的那時，從別人分一半耳機第一次聽這首歌況景。

　　不同於以往，我聽到這首快總是對於未來充滿希望，現如今我隻覺得有些淡淡的感傷。這首歌依舊能撩動我的情緒，只是彼一時此一時，此情此景不同以往。

　　哪種情緒更加強烈呢?可能是現在不敢再多聽的此刻吧。

　　為了不叫本就因天氣隱隱作痛的頭再被回憶侵擾得欲裂，我躬身半蹲，捂耳埋頭，就這麽待在原地一動不動，等著耳邊的音樂遠去。但還沒等到音樂散去，一位著職業裝的女工作人員就走了過來，用略帶鄉音讓我倍感親切的普通話問我是不是不舒服，我答道不要緊，只是頭有點疼而已。

　　她不由分說地扶起了我，自來熟地探了探我的額頭，一臉關懷地問我要不要去看醫生。

　　我受寵若驚，甚至有些忘了疼痛，我想說些什麽，但千言萬語最終也只是變成了一邊抽出手一邊說的，謝謝，不好意思，不用不用。

　　她於是帶著微笑離開了，而我心裡卻在埋怨自己為什麽不更禮貌一些，比如禮貌地邀請她吃個晚飯，對人的疏離是什麽時候刻進了我骨髓。

　　我抬起頭，廣播播放著某某列次靠站的提示，我一邊透過透明的有柱雨棚仰望著灰蒙蒙天空上的烏雲，一邊懊惱著自己過去的大半輩子，錯過的緣分，並且為之感到深深地失落。

　　我想念著那些已經錯過或是離去的人們，但同時我又多麽希望我的記憶能夠煙消雲散，但可惜的是記憶煙消雲散的後，底色依舊還是他們身影。

　　對面的列車完全靜止下來，人們紛紛起身，開始從行李架上去取下行李箱、手提包、外套時。我始終是待在原地靜靜觀察著這一切。我嗅著濕潤夾雜著煙味的空氣，聽著雨滴輕輕拍打雨棚的聲響，用臉頰感受著冷風鑽進衣領。我仿佛回到了2019的秋天，我剛滿22歲的時候，同樣的天氣、同樣的毛病。

　　在我陷入自我時，剛剛那位工作人員又走了過來，這次我能夠很清楚看清她的模樣，長睫毛中等大小倒月牙形狀的眼睛，右眼右下角有一顆淚痣，看上去二十歲左右的年紀，盤起的長發完全放下來一定很好看，

　　她在我身前停了下來，躬身問我道，先生，真的不要緊嗎?

　　“不要緊，謝謝你的關心。”我強擠出一個笑容。

　　“我頭疼時也經常會這樣突然的傷感。”

　　我聽她這麽一說，瞳孔立馬就放大了一圈，我很想衝上去抱住她，但終是理智戰勝了一時的衝動。

　　我露出一個標準的八齒微笑，或者許只有六齒，因為我門牙真的很大。我的眼角不由地感到酸酸的，我禮貌地笑著對她說道，哈哈哈哈哈哈，你誤會了。

　　她只是默不作聲地遞過來一包紙巾，我顧左言他地說今天的雨好大。

　　我拖動行李默默離開車站，那怕我沒有回頭，我也能感受到她的目光在送別著我的背影，一如我默不作聲祝福著她要擁有幸福與幸運。

　　我想，在很長的一段時間裡，我都無法忘記此時此刻的場景，歷歷在目或許會成為這段記憶的名字。

　　哪怕是再過上一個二十五年，恐怕她的身影也會一直存在於這座車站的某一個角落。

　　清爽的空氣、打著節拍的雨、吹走倦意的風。

　　我仿佛要回到小時候，湛藍色的天空倒映在雪地裡，過不了兩戶人家就有一個在夜裡偷偷長出來的雪人，地面上見不到一絲汙垢，不知名的黑得發亮的鳥停在禿了一半的樹上，帶著樹枝亂顫，落下一片片雪。

　　狹長冷冽的雲被凍得緊緊依偎著天空，仰頭再低頭，只要定睛凝視一刻，便會感覺雙眼發脹。風吹過落滿雪的鄉間小道、輕拂過雪人們光禿禿的腦門，往樹林裡鑽去，樹葉沙沙作響，又帶下片片雪花。

　　公雞的打鳴聲好像是從另一個世界傳來的一般，清澈響亮但空靈得不真實，與這如畫般不真實的景象格格不入，而更不真實的是對面二樓窗台上的山礬花正盛開得熱烈，香氣隔著窗戶也能隱約聞到。

　　山礬花別名柘花，七裡香，象征至死不渝而又浪漫的愛情。這樣想來在溫室裡被細心呵護的山礬花，在下雪的冬季不開花才讓人感到奇怪。

　　記憶這玩意真是不可思議。當我身處其中時，我一點兒都不在意那的風景。當時我也不會覺得它會給我留下多麽深刻的印象，也絕對沒有想到多年以後，我還能夠將當時的一草一木記得一清二楚。老實說，在那個年紀我根本不在乎什麽風景，我只在乎我自己，在乎坐我身旁的人，在乎我和她之間的關系。

　　不管那時候見到什麽、感受到什麽、想到什麽，結果都會像是被我用力擊倒的不倒翁一般，又會完完整整地重重地砸向了我，那時候沒有的勇氣，多年以後我想同樣也提不起來。就像是上了高速的車輛，沒有駛離高速時，不管直行多久，也無法掉頭。

　　在這樣一段高速上行駛的時候，我根本就無心也沒有力氣去留意周遭的景色，我隻想著一腳油門到底趕緊駛離高速然後掉頭，但風景又不會等人，哪怕再回到同樣的地點，也僅是物是人非。

　　偷偷瀏覽的微博，也想不起名字或者是已經改了名字，我甚至無法立即想起她的臉來，我能想到的僅是一片草地或是河岸的風而已。

　　當然，只要肯花上時間我還是可以記起她的臉，不過那也是最近相片裡的臉罷了。對於記憶褪去而產生的恐懼，有時讓我十分抓狂，彼時彼刻的場景我是如此想要記住，但在時間的衝洗下，這種衝動可能也會漸漸淡去。

　　我想到有天或許我都不會記得我是如何忘記的，我就恐懼到了極點，我常安慰自己說，這或許才是人生的常態，但無法安然接受人生常態也是人生的常態。

　　小小冰冷的手、前額稀疏的到耳朵的短發、充滿心事的眼眸、好像永遠黑色的外套、躲避視線發問的習慣、這些印象統統集合起來的話，她的臉便自然而然的顯現出來了。最先顯現出的是她的側臉，這大約是因為我和木三總是並肩走在一塊，並肩坐在一起的關系吧，因而我最先想起來的是她的側臉，然後她會轉向我或是盯著腳尖，如果是在草地她還會時不時拔幾根草向我訴說最近的境況、想法、寫作，她在我記憶裡的時候已經不太愛笑，但我還是比較記得她笑的樣子，歪著頭或是有著她自己也沒在意過的俏皮，一邊笑著，一邊凝視我的眼睛，仿佛要在寂靜漆黑的夜裡，尋找可能會出現的一閃而過的流星。

　　如今，我要花上如此一段長時間才能記起三木的臉。我想，隨著歲月的消逝，時間只會花得愈來愈長。盡管很是叫人悲傷，但確實是千真萬確。最開始的時候，我隨時想隨時就能想起來那張漂亮的臉來，漸漸地變成五秒、十秒、三十秒，以至於一分鍾也想不起。這就像日落時的夕陽，影子越拉越長，最後大概只能被黑暗給吞噬吧。

　　我和三木離得愈來愈遠了，一如我和過去的我愈來愈遠。只有那窸窣的河風，夜裡亮著燈的大橋，如同地標一般聳立在我的腦海裡，就像汽車的雙閃般在我眼前不斷地閃爍，警醒我注意慢行。

　　那場景不斷地擊打著我腦海隱秘的某處，好像在喊著，喂！醒一醒，我還在這呢！快醒一醒，想一想我還會在這裡的理由吧！

　　就像是想要去揭開早已經愈合疤痕，一點兒都不痛，只是指尖劃過的每一下都在提醒著我這兒有疤的原因，和當時的感覺。只是這種像是電影倒放一般的回想，恐怕不久以後也僅是一個無法言說的悶響，靜靜消逝。

　　然而在這熟悉又陌生的長沙南站，這一切的記憶比以往任何時候，更為強烈、更為持久地衝擊著我的腦海，記憶如同潮水一般湧入，將本已經破碎不堪地回憶，擠得更為凌亂。

　　所以我才寫這些，因為我是那種一旦有什麽事，不把它付諸於文字，便無法清楚地理解它的人。

　　那時候，我們究竟都說了些什麽?每天像是有著說不完話的我們，那時候一天說的話，比我現如今一個月說的話還要多吧。

　　對了，那時候我們聊起過她寫的小說，劇情、人物、用詞遣句。說實話，我不太在乎她所說的故事，我只在乎我們彼此的故事能不能長一點，有時候我甚至會很懷疑那段時光是不是真實存在的，現在回想它是那麽的不真實、夢幻。

　　我不是一個太能夠對人敞開心扉的人，對她，我所有心事像呼吸吐氣一般那麽自然而然地吐露出來的，她同樣也毫不保留回應著我的真誠。

　　那時候的我或許已經站在了井邊，我想要一躍而下，但低頭一望，卻看見她抱著膝蓋坐在井底，我當時想的是，怎麽也要將她拉上來，我再跳下去。

　　我又不是一個卑劣的人，跳下去也找一個人疊背。或許我也並不是真的想跳下去，真的要一了白了的人，哪裡會去在乎他人。但往往只有太過於在乎他人，才會想要跳入井底吧。不傷害別人，往往就會讓自己受傷，太過於善良往往不是好事。

　　在那段晦暗的日子裡，她顯得如此光亮，或許很多記憶只是我的潛意識編織出來的幻想，就如同以往我編織出的許多美好的夢一般。它倘然地存在著，但我卻好像從來沒有親眼目睹過，它只是同我腦海中的某些風景緊密地烙印在一塊，不可分割。

　　我甚至能夠描繪出那些不真實記憶的完整場景，以及當時的氛圍與空氣的溫度，它就安然地躺在我眉心與鼻梁的交匯處，在大雨傾盆的拱門外。偉人慈祥地向我招手，另一個偉人的題詞在它的背後說著不能言說的秘密。

　　偉人的字句完全地變換了摸樣，我的記憶將其雕刻地面目全非，以適應我的期待。綠得發亮的草地蓋上了一層雨的薄被，隱約倒映出路燈夢幻般的光亮，周圍沒有柵欄、欄杆、警示牌，也沒有高出我視線的路牌。只有從拱門上滑落下如幕般的雨，隔離了乾燥溫熱與濕潤陰鬱的世界。

　　雨幕上倒映著我們變形失真了的身影，我們蹲靠著拱門，彼此看著自己腳尖，時不時幾滴雨飄進這個溫熱的世界，從臉上滑下，我已然記不起當時我們彼此說了些什麽。或許是沉默，才比較應景，但我們確實聊了很多，有的是不曾言說的隱秘，有的是無聲後的打破沉默的尷尬。

　　我只知道那天的夜深邃而溫熱，深到人無法想象的地步，其中充滿了黑暗，而路燈灑在拱門下，我們的影子恰恰好地並排靠在一起。影子會有感覺，想法嗎?我此時如此希望它有的，混雜著這世界最深邃的黑與恰好的光亮在同一場景，我那時候是多麽期盼時間能夠停滯，濃稠帶著青草香味的濕潤空氣裡，我好像嗅到了，我曾經未曾聞過的味道。那是什麽我說不清，但我清晰地知道，這種時刻以後可能再不會有了。

　　這一切是真的嗎?我的腦海裡反覆有另一自己，正注視著我的眼睛問我。我無法逃避這眼神，因為那就是我自己，他清楚地知道我的想法，以及我眼神要逃向的方向，哪怕我閉上眼睛，逃進別人無法觸及的黑暗裡，他也能注視我。在我的腦海裡，最深最隱秘的角落，炯炯有神地、不容回避地凝視著我。

　　他不會讓我過多的思考，為我思考這件事情，他輕易就能夠替我做出，他只是露出無限期盼的希翼表情，抱著某種特別的惡趣逼迫我說出，他可能早已知曉，但同樣盡力逃避的答案。

　　這一切是真的嗎?他將雙手插進不存在的口袋裡，一遍一遍重複著這個問題。我曾經最喜歡的淺藍色格子襯衫穿在了他的身上，他黑得格外純粹又深邃眼眸好像要將我穿著盔甲的靈魂刺破。

　　這一切是真的嗎?我的喉嚨無法出聲，但他的詰問並不會停止。或許只有殺死這段記憶，才能夠殺死那個著淺藍色格子襯衫的我自己。

　　對你而言這是一種好的死法嗎?我答非所問地問他。

　　你知道我要怎麽回答。他露出一個深藏不露地笑容。接著又說到，這樣我會很慘嘞。他一邊拍掉身上的草屑，一邊若無其事地誇張地用左手作槍瞄準自己的太陽穴自演自說，就這樣，嘭！一槍將我自己射穿，萬一子彈卡在腦袋裡面，一下死不乾淨，那些記憶想又想不起，忘又忘不掉，那會多難受。

　　他知道我怕什麽，不止是怕，而是深深恐懼著什麽。

　　不開一槍怎麽會知道。我也用手作槍，對準著太陽穴。

　　你就這樣讓我死去，躺在這片只有目光所及的世界裡，讓我在這真實又虛假的世界裡，螞蟻飛蟲爬滿身也毫不在乎嗎?就像曾經不幸死在記憶裡的其他前輩一樣嗎?這樣我還怪淒慘的，這下不完的雨，會不會將這片世界淹沒，把我衝到那些零星屍骨存在的河底，一同在浪潮聲裡無聲無息地消逝呢?或許我抬頭還能看到一抹月色，如果可以的話希望在最後一刻，能有流星劃過，哪怕只是一顆。讓我許下一個願望，哪怕不會實現，也有希望不是嗎?我就那樣一個人孤孤單單地死去，如果這是你的願望，我會為你許下的。

　　你說得我怪害怕的，或許我們早已經是兩個人了，我能夠殺死我自己，但對於不同於我自己的你，我恐怕很難下得去手。

　　誰知道呢?想想你變成我恐懼的樣子，我就汗毛直豎。

　　誰說不是呢?

　　想想你曾經這麽乾過，我對於死亡也就十分坦然了，這就是我存在的理由不是嗎?就像是黑暗裡的螢火蟲，發出了光亮，但是短暫的生命才是真實的常態。

　　你是在引誘我做出決定嗎?你知道的不管是多麽黑暗的東西都無法引誘我。

　　那你自己內心的黑暗呢?又不是沒有先例，我們的過去，我們都有同樣的記憶。

　　你是真心這麽想的嗎?絕對?

　　絕對！

　　我怎麽不知道?

　　你就是知道的。

　　那麽再見。

　　他露出一個已經了然的笑容，重複了我的話，那麽再…

　　我扣下扳機，露出一個得勝的表情，子彈射入我的左太陽穴，從右邊射出，穿過視線可及的記憶片段，腦海中的場景像玻璃一般支離破碎。

　　我依稀地看到他的嘴角說著什麽，沒有疼痛的來襲，只有一陣無法形容的空虛感將我深深包裹住。

　　我能夠讀懂他要說什麽，那是一聲歇斯底裡地，你害怕我！你輸了！

　　是啊，我怕的要死，我害怕到靈魂的，我輸了。我恐懼得要死，我害怕永遠地忘記。我無法眼睜睜看著著淺藍色格子襯衫的我死在我的眼前。

　　我害怕忘記這一切，我害怕連後悔都被我忘卻，我怕極了，難道你不是嗎?

　　腦海中的一切漸漸破碎，我隔著鏡子仿佛能夠嗅到，山礬花的香味，這兒可沒有什麽溫室，野外的山礬花在這個季節會開放嗎?

　　我不知道，也不想知道。

　　記憶不是黑色的，而是一道精致純粹的灰。