老娘做飯等兒歸，三天四夜未曾回。

　　2009年8月25日，農歷七月初六，陰。黃歷上說:宜沐浴破屋治病餘事勿取壞垣

　　忌諸事不宜

　　肖進，一個身材中等的精瘦漢子，在縣裡靠踩人力三輪車養活一家老小。在城鄉結合處，租了一個小單間，一月150塊。每天早出晚歸的工作。勤懇、忠厚、顧家。這天，天剛亮他就起了床，打開電磁爐燒上水，在公共洗漱池洗漱了一番。水差不多也開了，丟了些掛面進去，然後碗裡放了點豬油、醬油，用筷子攪和了幾下鍋，關火，把面湯打進了碗裡。待得面條熟了，又加了些昨夜的剩菜和糊辣椒面再擱了些鹽和醋。一大碗早餐三兩下就搞定了。收拾了下屋子就出了門去。踩上黃包車開始了工作。

　　今天天氣挺不錯的，早早的他就拉了好幾趟，雖然汗流浹背，但很滿足。畢竟收入還算是可以的。這樣的生活已經持續了兩年的時間，原本他在外打工的，前年父親生病，他不得不回來照顧這個家，就這樣他留在了縣城，離家不算太遠，和別人合買了一個黃包車，輪流踩著。

　　下午六點的時候，他把車騎去了老王門口，收了工。原本還應該多跑幾趟的，可今天是他母親生日，晚上得回去給老人家過壽。下午也沒舍得吃飯。停了車，回去簡單洗漱一下，換了衣服就起上摩托車，到了東門三叉路口。等起了客人，有順路的價格合適載一個，能省些油錢。

　　期間也有好幾個人上前詢問，但老肖都沒走，大概是不順路的。直到近晚上七點，這才又來了一個人，和他攀談了一會兒，上了車出發了。

　　來人一身白色的運動服，配一雙紅色鞋子。頭戴灰色的棒球帽子。面容消瘦，看不清楚具體模樣，隱約間看來臉色蒼白。

　　二人路上也沒甚交流，老肖騎著摩托車一路的往回家的路行去。

　　這時節裡，工具兩旁的包谷已然抽了穗，比人還高好些。一片生機。接下來的幾日要是都風和日麗，順利授粉的話，那豐收基本不再話下。但老肖沒成去過多看這些包谷。而是專心的騎著車，他本就農村長大，幾十年裡，對包谷的生長了如指掌，所以並不在意它們的長勢。靠天吃飯的莊稼，一切都得天說了算。

　　又在這樣的路上行了幾百米，老肖載的客人，說要上個廁所。老肖也就換擋減速，慢慢的停了下來。剛停好了車，這個客人就急匆匆的鑽進了包谷地裡去了。辛苦了一天的老肖在外頭摸出一根藍黃，點了起來等他。抽了兩口，老肖也進了包谷地裡去撒尿。嘴巴裡叼著煙，正小解到一半時，突然感覺到腰部一陣發涼，待他用手去摸，黏糊糊的。未曾開口的他猛吸了一口煙，轉過身來，還沒有所動作，又挨了幾下。其中一下正中心臟。連忙推開了來人，吐掉嘴巴裡的煙，驚駭的開口到“為啥子?”同時他也倒像了包谷地，腳上的解放鞋也掉了一只出去。鮮血很快染紅了他的衣服，血也隨著他劇烈的呼吸，從嘴巴裡流出。再也無法完整的開口，嘴巴一張一翕。聲音也漸漸的微弱，他拚命的伸著手，想去抓，卻什麽都沒抓住。進氣少出氣多。死亡的陰影隨著這暮色越來越濃。

　　那個頭戴棒球帽的白衣人，衣服上已經濺不少鮮血，但他並未理會。來到老肖跟前，看著他沒了呼吸後，在老肖身上摸索了一番，錢一共523塊，便宜手機一個，舊手表一隻。錢他裝進了自己的口袋，手機、手表隨手扔在了地上。轉身出了包谷地。行至公路上，見四下無人。騎上了沒有拔掉鑰匙的摩托車揚長而去。

　　肖母做好的飯菜，早已涼透。她讓孫子給老肖打了好幾個電話，但未曾有一個接通。肖母心中不安起來，說好的晚上回來吃團圓飯的，這為何沒了一點音訊?雖然這陰天的夏日，很涼爽。但今夜注定有人難免……切備受煎熬。

　　七月初七，七夕節，大雨，看不見牛郎織女相會的迢迢銀河。

　　七月初八，大雨。

　　七月初九，暴雨。

　　七月初十，晴，黃歷上說:宜結婚出行動土祈福安床祭祀掘井破土遷墳求子忌搬新房蓋屋安門修造入殮伐木上梁作梁

　　中午吃過飯，地裡的水分也少了好些。不在那麽泥濘。清園的李老漢抽著旱煙，抬頭看了看天，罵到:“狗日的老天爺不開眼啊，我的包谷瑟，今年又沒得搞頭了。 老子辛苦了大半年，投入啷個多的肥料和汗水，你這三天的雨，就給老子全部衝乾淨求了。”又歎了口氣，李老漢提起割草的刀下了地，去檢查他的包谷倒伏了多少，還能有幾個收成，打算不行的直接砍了，當青儲喂牛。

　　來到了自家的包谷地裡，看了一眼，倒伏了不少，他揮刀就坎，不帶一絲猶豫，現在坎了，也能撒點菜種進去，當做小白菜吃吃。砍了不多時。他發現了一隻解放鞋。心裡有些鬱悶，這點還不是風刮倒的?心裡一陣的國粹。又繼續砍著，又發現了手機和舊手表。此刻他感覺到了不對。這才發現了老肖的屍體，已經開始腐爛，生起了蛆蟲。

　　李老漢嚇得一屁股坐在了地上，屁股上全是泥。然後一聲大叫“死人了！死人了！”

　　但這裡離他家有些距離，此刻周圍也沒有人，也沒有汽車在附近，他的呼叫沒有其他人聽見。

　　過了一會兒，李老漢才從驚嚇中緩了，連忙爬了起來，往家裡趕去。行進了好一會兒，才遇到了隔壁的堂弟，他把發現屍體的事情說了一遍，兩人又來到老肖的屍體面前。堂弟見後稍作調整，掏出了手機，報了警。

　　待得警察來時，周圍已經圍滿了村民，大家都在猜測著。警察立刻拉起來警戒線，勘察了起現場。而少有人知道，老肖母親的心情，就像這連日的雨一般，即使雨過天晴，也未曾好轉。她依舊還在家等待著老肖的歸來，但老肖卻永遠的留在了這片包谷地裡。無法再陪她過生日了。

　　世間有四大悲劇，其一就是白發人送黑發人。