我們年少時想要逃離的地方，就是我們年老時想回可能已經回不去的地方。

　　十年前陪你在路邊攤吃東西的女孩還在嗎?最後一張電影票你有沒有很好的保存?

　　你有沒有在外漂泊無定的時候，比如我，對這個想要逃離的地方有一份割舍不下的牽掛?

　　你是不是已經太過熟悉你周邊的一樹一景，把它們當成習以為常?是不是只有在它按下暫停鍵的時候，才能讓你好好去愛它?

　　你有沒有試著在這些角度停下來好好看它?一直到它春暖花開重啟之時…

　　當今世上居然會有人為我流眼淚，我會記住的。

　　……

　　雜牌就是雜牌，爛貨永遠是爛貨。

　　就是這些雜牌和爛貨自行車，填充了我那些無比寶貴的青春。

　　青春是什麽?青春是雜牌爛貨自行車、是路邊的補鞋攤～

　　在你青春飛揚、肆無忌憚、甚至囂張跋扈的十幾歲年紀，搭配一個破爛自行車上下學，你會不自覺的想要把自己隱藏起來。

　　鞋子開線破了，你去找補鞋攤，補鞋師傅問你補哪邊?你回答他再補補兩邊吧！補鞋師傅修補鞋子，就仿佛他在修補你殘破的青春一般。

　　我不是要追求錦衣玉食，我只是想要和大部分人一樣。

　　少年人的優勢是，雖然陪伴你的物件很普通甚至很破爛，但是不影響你的快樂。只是你成年之後，偶然想起再去品味，才會有那麽一絲絲酸楚。

　　自行車雖然很破爛，但是不影響拿去拉後閘玩“漂移”。這是很簡單的物理常識:當你速度夠快的時候，抓緊後輪製動閘同時往左或右急甩方向把，你就可以漂移了。但這和專業的內燃機漂移賽車有本質上的區別，我也是長大後，進入汽車行業才知曉的。

　　但其實我從沒用那輛破舊的自行車完成過我口中所說的漂移，因為它的刹車實在太差了，鎖不緊。我每次只是默默的騎在車子的中杠上，看著他們玩。然後在他們全都走開之後，我才放開了模仿。

　　在這樣隱藏而又自閉的生活中，我上了當地最好的初中～鳳凰一中，初125班。

　　之後語數英無趣且乏味、生化地歷則解鎖了我的新世界，我人生中第一次認識到原來世界這麽奇妙。

　　生物課:我們的老師就是一個本地版“張學友”，因為他和張學友長得實在太像了，連髮型都像。他也是學校裡為數不多穿著白西裝、白皮鞋的老師。也是在他的帶領下，我們班才能進到學校的生物標本室，見識到課本之外的知識。至今我還記得那些福爾馬林裡泡著的動物神經系統，複雜且精密～這讓我第一次有了那種審視生命、尊重生命、了解生命的組成和意義的感歎。

　　此外化學、歷史和地理、物理我是當成相輔相成的學科來看的。地理大框架不變的前提下，我把歷史和化學融入進去，比如:火藥、指南針、活字印刷、造紙術在什麽歷史背景下產生的，在哪個朝代完成的。再比如:三國時期群雄逐鹿中原，中原又是現在具體哪個位置?越深入去了解，越覺得非得把語文這個科目也拉進來一起攪和著學，比如:蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》，寫的是三國的故事，但卻是在宋代寫的。三國裡那麽多英雄豪傑，為什麽偏偏隻歌頌江東周郎?

　　被我冷落的就剩數學、英文了。其實不是我冷落它們，是它們冷落我。如棄子與繼母一般。(可謂是數、英虐我千百遍，我待數、英如初戀。)

　　番邦的語言，實在激不起我求學的一絲欲望。數學，更是無趣。如果一定要追究一個原因，那去問問萬能的造物主吧！

　　這樣稚嫩的思想，造就了一個偏科的少年。一直到成年後，才發現自己得把之前偏科的東西，一點一點補回來。也許是因為成年後的工作生活用得上，又或許只是執著於找回一些過往——

　　那種仿佛缺失了一部分的年少過往。

　　不久前回了一趟故裡，實不相瞞我把自行車打包放車尾箱順道帶來了。打算騎回去當時讀書的學校看看，重走上學路嘛，多有意義。為此還在家裡的衣櫃把當年的校服翻出來穿好，嗯，XXL，175，衣領上的數字還是這麽頑固清晰(好吧，初中之後再沒有長高過)。

　　學校那麽多充滿回憶的地方，值得玩味一番，靈感來了還可以在操場上給車子拍幾組照片留個念想。一路上盤算得好好的，心裡美滋滋、心情非常愉悅。

　　到了之後才發現，味道不對啊！學校能拆的都拆了，校門也換了位置，教學樓都是新蓋的。哪裡還有一丁點回憶?此時此刻我想起《菊花台》裡那偉大的一句的:獨留我孤單在湖面成雙。

　　“你這自行車要5000塊吧?”

　　“不用， 1300落地。”

　　每當遇到路人問我自行車的價格，我都是很善意的回復。以免別人把我當成傳說中的“大冤種”。畢竟不是所有人都玩自行車，都可以看得出來碳纖車架、前叉、輪組、功率計等等昂貴還是廉價。你眼中的全車碳纖維，別人只是把它當成塑料罷了。

　　有時候細細一想，買這玩意有雞毛用?只不過是少年時的一份缺失，成年後想花錢找回來罷了。真能花錢買回來嗎?

　　和我打招呼的路人是學校裡的保衛科:製服、紅袖章、工作牌三件套，就是這個味——當年翻學校牆頭的時候，沒少被保衛科追。不過時隔多年，已經弱化了這方面的肌肉記憶，沒有下意識跑了，反而感覺有一絲親切。

　　“我是之前那個文科班的，回來看看！”

　　“我以前班主任姓黃，戴眼鏡那個，教化學的……”

　　回到學校，我發現忽然自己沒有了社會上那種世故和油氣，一切又回來了，真誠、誠摯。

　　“哦，現在是暑假，你進去看看就好，不要停留太久！”

　　我禮貌向他揮手致意，像一個當年逃學的少年一般往裡騎。只不過，當年是拚命往校外逃，現在是求著進學校裡去。

　　暑假歸暑假，學校裡還是有一些老師在走動。因為裡面有教職工宿舍樓，老師一家就住在裡面。於是我看到氣質像老師的，就逐個打招呼:

　　老師好！老師再見！

　　回學校嘛，興奮。

　　“這麽老的學生?”

　　老師您一定要這麽說，可不可以等我走遠一點再說?