七月和八月的日子是和平的，但是平靜的表層下暗流湧動，醞釀著不安的情緒。

　　初中畢業後的那個夏天，K和同學小聚過兩三次，K看上去跟平時並無兩樣。在最後一次小聚時，K和其他幾個少男少女坐在公園樹蔭下的草地上，一邊啃著冰棍，一邊眺望著遠處的湖面。強烈的陽光讓世間的一切都籠罩在白色的光暈之中。湖面反射著陽光，如同鏡面一般耀眼，卻又在微風中蕩起細碎的裂紋。K眯起眼睛坐著，兩條腿輕輕晃動著。

　　“K，我們就要走了，你要怎麽辦呢?”一個和K年齡相仿的男孩問他，旁邊幾個人也附和著。

　　“嗯……，總會有辦法的。”K咧嘴笑了笑，又甩了甩頭。

　　K的父母曾打電話來問過他上高中的事，他回答說考上了一所中學。父母表揚誇讚他了一番後便掛斷了電話，沒有再過多地詢問。只有K心裡知道自己已經無處可去了。握著電話的手停在那裡，“嘟，嘟，嘟……”的聲音從聽筒傳來，K望著窗外被正午陽光照得慘白的景象，不由地走起神來。一個被不明光源照得分外明亮的世界，沒有任何影子;四周是沒有一個汙點的潔白的高聳的牆壁和天花板，有著豐富的岔路口，除此以外空無一物。K漫無目的地走著，不知道走過了多少大路和小路，也不知道拐過了多少個轉角。這個空間拒絕了所有聲音、氣味、顏色的進入，甚至是中斷了時間的流動，它是純粹的空間。沒有目的的行走卻也無法到達任何目的地，這裡只是靈魂的臨時庇護所。

　　接下來的日子過得飛快，似乎太陽還沒升起多久，夜幕又悄悄地降臨。在毒辣的陽光裡，在漆黑的深夜裡，在潮濕的熱風裡，在突降的大雨裡，在超市裡，在快餐店裡，在家裡，K無時不刻在腦中預演一個又一個方案，又一個個將它們否定。終於，K的心中浮現出了一個比較完整的計劃，但對別人來說這只是一個謊言。

　　九月五日是開學的日子，K整理好書包走出家門。K在人行道上走著，身旁是飛速通過的車流。K在一個十字路口向北轉後又向前走了幾百米，馬路對面的A高中漸漸映入眼簾。高中門口匯聚了從各個方向到來的學生，他們放肆地說笑打鬧著。如果K也隨著人流走進校園的話，沒有任何人會懷疑他的身份，無論從哪個方面看，K似乎都必然是這其中的一員。然而，K只是匆匆走過，把學校和人群拋在腦後，沿著道路繼續向前走。

　　走過商業街，又穿過一片住宅區，路上的車和行人越來越少，只是偶爾有汽車呼嘯而過或是牽著狗提著塑料袋的老人緩慢走過。K又沿著兩旁種著梧桐樹的小路走了一會後到達了目的地。高大的建築群掩映在綠樹叢中，門口的立柱上掛著圖書館的牌子，四周傳來鳥兒歡快的叫聲。K曾經在這裡辦過讀者證，也來過幾次。而現在，除了這裡，他不知道自己的其他去處。