廣尃媽聽到廣尃傳來的消息後，很是有些五味雜陳。

　　心硯懷孕3個多月的時候，心硯爸媽過來廣城看女兒，廣尃剛把兩個老人家從飛機場接進家門就接到廣母打來電話說廣尃姥姥去世了。

　　心硯媽水都沒顧得上喝一口，就跟著廣尃又回了機場飛去帛城。

　　廣母覺得那時候，心硯媽媽其實並不一定要跟去的。但是在文城老家，沒有這樣的規矩。在村裡，一戶人家出事，所有人家都要幫忙的。在城裡，雖不至於全城出動，但凡認識的親戚朋友同事，那是一定要有所表示的。何況是親家。

　　文城四季如春，因此心硯媽媽穿得少。帛城在北方，四月末還是很低的溫度。家裡沒什麽人，張羅的事兒不少，把心硯媽媽給累夠嗆也凍夠嗆。

　　廣尃可能沒什麽感覺，經歷了大半輩子人情世故的廣母還是很有觸動的。

　　這個節骨眼上，心硯爺爺走了。廣母覺得自己這邊於情於理似乎都應該出現下，不然呢，這個債就有點還不上了。但年輕一輩都鬧到這種程度，自己也不是那種拉得下臉的人，還上趕著跟過去。思來想去，很是掂量了一番。

　　最後也沒太好的招，就讓廣尃問候一下，看看那邊什麽情況。

　　廣尃百般不願。耐不住廣母三令五申電話裡催，他又是個孝子。於是轉天給心硯發了條消息，問有沒有什麽可以幫忙的。

　　收到消息的時候，心硯正坐在老家院子裡，跟一群不太熟的親戚一塊兒。Adaline跟著其他小夥伴瘋玩了一陣，頭髮亂了，心硯在給她梳頭。

　　爺爺是在他們到的前一天晚上走的。心硯終究是沒有趕上。

　　以前，心硯覺得自己是有老家的，爺爺奶奶家一處，外公外婆家一處。老家是個一聽就讓人感覺溫暖的詞，一定伴隨著嫋嫋的炊煙、清澈的山泉、碧綠的農田和牲畜棚子的臭味。外公外婆家的那處，已經隨著主人的更迭消失了。而這一處，隨著爺爺的去世，也會消失。

　　可能以後，心硯再回來，就像是一個遊客了。

　　一邊給Adaline編著辮子，一邊看向周圍。爺爺93歲高齡去世，是喜喪。嗩呐隊輪流在吹，一刻不歇。昨夜還搭了演出的台子，花燈隊跳了一宿。

　　一天三頓，宴席隊由村裡所有主婦組成。

　　心硯爸爸和二叔昨晚守靈整夜沒睡，這會兒剛歇了下。

　　高原地區，日頭落下晚。這會兒晚上七點多，天光還亮著。晚飯已經擺上桌。

　　梳完頭，Adaline又去找小夥伴了。

　　心硯拿起手機，這裡信號不好，原本只是想看看時間，卻發現了廣尃的消息。

　　點開看了眼，心硯刪掉了。

　　過了會兒，又掏出手機，給廣尃回了一條:

　　「沒事。」

　　發出去也覺得無甚趣味。想想爺爺的墓碑上，還刻著廣尃的名字。就覺得世事如此可笑可悲。別人覺得可笑。自己覺得可悲。

　　一個人走過來，心硯勉強能認出來算是個自家近親，是爺爺的弟弟的第一個兒子的第二個兒子的妻子，應該叫二嫂。

　　“小硯！回來啦！”二嫂熱情地招呼。

　　心硯笑著答應:“哎。”

　　“你一個人回來啊?小娃的爸爸沒來嗎?”二嫂問，在心硯邊上找了個凳子坐下。

　　旁邊一個老人家插話:“哎，他們在大城市那種工作忙得很，請不得假。哪點像我們噢！”

　　心硯笑笑點頭，

算是回答了。　　“就是啦。一年也不得來一回。”二嫂感歎。“你看小娃都長這麽大了我們才得見。”

　　“嗯，能回來我多帶她回來。”心硯說。

　　“是沒見著你爺爺最後一面撒?你爸爸倒是在了。”二嫂說。

　　“就是沒見著了。飛機過來還要換汽車，到縣城又換過來。”心硯回答。

　　“你爺爺，後面這兩個月遭罪啦！”二嫂輕聲說。

　　“我不曉得啊，二嫂你跟我說。”心硯催促。

　　“我也沒看到，就是聽他們幾個男的講，最後去收拾床的時候，被子裡全是血。”二嫂歎了聲氣。

　　剛才插話的老人家也說:“之前不是插尿袋插了好幾年嘛，都沒事得。還做了好多刷把啊，眼睛還好使。後面說是疼。你爸爸回來的時候，已經送去醫院好幾回了，醫院又讓拉回來。就是走的時候遭罪啦！不然哪裡都還算是好呢。”

　　“就是啦就是說。”二嫂接著。“還提得動好重點東西呢！”

　　“麽這種，走了也是好事呢。免得疼了受罪。90多歲啦！”旁邊一個稍年輕點的說。

　　“是呢是呢。”眾人都附和。

　　心硯點點頭。覺得眼淚有點包不住，站起來走開。

　　走到以前爺爺總是坐在那裡劈竹刷把的位置，這裡原來面前是沒有阻擋的，可以望見一大片的水田。後來前面一戶將房子擴建，佔了一部分自己家的地方，視野就攔住了。以前這裡有一排樹，其中有一棵花椒尤其好，心硯印象中總是碩果累累，一年到頭吃不完的感覺。後來樹砍了，種了點葡萄，沒太長好。再後來，就整個院子鋪了水泥，下雨天倒是不泥濘了，但是硬邦邦的。

　　院子很寬，往右手邊去還鋪排出一大塊。曾經被圍起來做菜園子，後來又種了一架陽瓜，長勢極好。跟外婆家曾經的那一架陽瓜一樣。是心硯童年特別的一片綠蔭。

　　最角落的地方，是一株極大極大的皂角樹。心硯不知道有多大的樹齡了。極高，樹冠極茂盛。二嬸撿來皂角果實，煮了水給心硯和堂妹洗頭。

　　心硯想著，要是以後分家了，是不是可以讓二叔把這棵樹留給自己。這樣自己以後再回來，還能有一樣拴住過去的東西。

　　也只是想想罷了。

　　第二天安葬。心硯爸爸是長子，捧著爺爺的照片走在隊伍最前頭。心硯是長孫，所以排在孫輩第一個。長長的送葬隊伍，從家裡出發，到墓地，繞陵，安放，拜祭。

　　爺爺的墓地跟奶奶的沒有選在一起。老家有種說法:家裡先人的墓地不要安葬在一起，風水有別，這樣可以保證一處祖蔭不盛還有另一處可倚。

　　整個過程心硯都渾渾噩噩的。生命有無的區別，就在於一抔土麽。

　　你喊一聲的時候，那個人已經不在了。

　　但是心硯不肯相信，總覺得回去院子裡，應該還能看到那個坐著劈竹子的身影。

　　……

　　心硯沒有在院子裡看到爺爺。

　　心硯沒有在山野間看到爺爺。

　　心硯沒有在夢裡看到爺爺。

　　……

　　這一天，心硯來到一個大湖邊。湖是縣城的蓄水庫，水質清澈，盛產大魚。湖邊有很多農家樂。

　　外婆在旁邊教Adaline撿石頭打水漂玩兒。

　　心硯坐在湖邊，看著水面發呆。

　　走的時候，心硯拍了張照發朋友圈，是波光粼粼的湖面與藍天白雲。

　　「生死之外無大事。」

　　回到文城，魏亭老早就安排著吃晚飯。

　　爸媽和Adaline太疲憊不想動，於是心硯獨自赴約。爸媽也知道，這樣讓她們自己說話更自在些。

　　吃飯的地點是一家燒烤店，文城最令心硯惦記的，燒烤能進前三。

　　“要不，就不走了?”魏亭把老板剛送來的一盤烤酸牛肉抽出一根，遞給心硯。

　　“哪能啊。”心硯搖頭苦笑。“回來我能做啥，啥也乾不了。”

　　“還能餓死你啊?”魏亭不同意。

　　“我真想不出來能幹啥。你會做生意，我又不會。”心硯吃完一串，又拿起一串。“但你上次說我女兒可以回來上幼兒園，我覺得沒準真的要。”

　　“怎個說?”

　　“我老公……前幾天要我下樓跟他談離婚方案，我發著燒不想動，他話裡話外，拿Adaline威脅我。”

　　“靠！渣渣！”魏亭一拍桌子，把隔壁桌嚇一跳。“喊他來文城，能豎起離開我就不姓魏了！”

　　“說實話，我很想揍他。”心硯握著吃完牛肉後剩的一根竹簽，一下一下在桌上插著。“有時候，特別想。”

　　魏亭重新遞了一根烤粉腸過去:“曉得。我都見過。有時候，想殺人的心都有。”

　　心硯丟了光竹簽，接下粉腸。

　　“你給我介紹幾個文城的幼兒園，我明天去看看。”

　　“最好的公立就是軍分區了，但是要有關系，而且現在六月份才說可能有點晚了。文花廣場那邊有一個民辦，老師是公辦背景的，可以看看。另外我聽說青大計劃在桃花源那邊開一個新的民辦，曉不得今年開不開得成，如果開了應該不錯的。”

　　“好，我明天跑了看哈。”

　　“明天我有四節課，陪不了你。你有事麽打電話再說。”

　　“嗯。”

　　“回來也好， 老爹老娘住得慣撒。剛才看見兩老，憔悴了……”

　　“我爸這兩個月都沒休息好，照顧我爺。我媽天天操心我離婚的事兒，我已經盡量不跟她講什麽了。”

　　“娘掛兒，掛斷腸。你以為說起玩噶?”

　　“嗯。”

　　“你自己也是啊！看起一點氣色都沒得，別一個人扛了，大城市沒得哪樣好！”

　　“嗯。老家好。”

　　“光說，你倒是回來啊。”

　　“魏，有一本小說叫《銀河英雄傳說》，你看過沒有?”

　　“沒。你說。”

　　“那裡面講星際戰爭的。有兩邊勢力在打仗，他們中間有一小塊緩衝地帶，有一顆小行星叫伊謝爾倫。兩邊的人都去那裡，做生意，或者補給。文城好，我曉得啊。氣候多好，風景多好，吃的多好，人多好，這裡是我的故鄉啊！我怎個不曉得?但是我現在，在外面，累了，過不去了，就還能想著——大不了老娘還能回老家去！老娘老家就是你們奮鬥一輩子的理想！——但是如果我就在這種時候灰溜溜回來了，如果我回來也沒站起來，我就沒路可去了！魏，你明白嗎?”

　　心硯喝得有點多。

　　“你明白嗎?文城就是我的伊謝爾倫……”

　　“我想我回來，也是開開心心的選擇回來。而不是被打成一條落水狗回來！你明白嗎?”

　　話音沒落，心硯隻覺喉嚨中一股熱氣上湧，強忍著奔到廁所，吐得稀裡嘩啦。

　　魏亭跟過來，一隻手抓了一團紙，另一隻手輕輕給心硯順著背。

　　一聲歎息。