2、BJ時間

　　郝師傅住在通州，養了一條狗，名叫。費爾牧雖然討厭狗，但是喜歡郝師傅，於是，他也費盡周折搬到通州。是的，從遙遠的大懷柔，搬家到大通州。

　　這在費爾牧漫長曲折的BJ生活中，屬於最費路程的一次搬家。不過這次搬家也有一個意外收獲，給他搬家的師傅，居然是個文藝中年，是的，屬於八十年代寫詩的那撥。他長得眉清目秀，看起來也不強壯，但因為身無所長，四十多歲仍然在乾著搬家出力的苦活——因為孩子要上大學，生活費全指著他一個人負擔，所以苦活累活他都搶著乾，也沒有人搭夥，自己一個人睜著辛苦錢。

　　費爾牧雖然也窮，但看到同命相憐的這個大叔，還是想到了父親，也想到了自己。他偷偷多給了一些費用，權當為自己買一點心安。當然，這個大叔也刺激了費爾牧，文學青年有什麽用，老了就是文藝中年、文藝老年，還需要為了生活拚命。

　　搬到通州之後，費爾牧住在遠近聞名的喬莊。為什麽遠近聞名，因為喬莊北街是一條晚上閃爍粉紅色光芒的紅燈區——不過，以費爾牧的貧窮程度，他從來沒有體驗過帝都的其他服務——當然，貧窮是一方面，膽怯與害羞則是另一方面。

　　不知是幸或不幸，多年後，已經有資本可以消費的費爾牧，很想到喬莊來一次故地重遊，卻發現這裡成了一街斷壁殘垣，喬莊被翻新重建了。拋開這些題外話，搬到通州的費爾牧終於得償所願，跟郝師傅同時上班下班。為了跟她同步，他需要早起半小時，趕在她出門之前先走，然後車快到時打電話給郝師傅，郝師傅等著他那班車，然後兩個人坐一塊或者站一塊，經過半小時路程到華貿中心。

　　這段日子，在費爾牧的悲催BJ生涯中，是少有的單純、浪漫，無欲無求的時光。用電影畫面來表現的話，就是那種韓式悲情愛情電影，兩個人像兩小無猜的單純初戀，美美的，但又沒有什麽目的性，費爾牧扮演的是傻白甜的弟弟角色，用現在流行的詞，就是一隻“小奶狗”。

　　那時的貧窮，並沒有限制他的想象力，反而讓費爾牧文思如泉湧，有時候在搖搖晃晃的公交車上，費爾牧靈感來了，就要拿出本子，奮筆疾書，到站時發現，兩千字已經寫完。在公交車上最適合寫的就是短詩和影評，短詩隨性而發，隨著車的行進，思路也會迸發;而影評，則隨著車輛搖擺，雄辯或批判就隨之而來。

　　就這樣，費爾牧除了在雜志策劃選題，還兼職做起了非著名影評人。不幸的是，影評人行業競爭激烈，之前打過文仗的“木味兒”，也成了著名影評人，他們同時被六庫網簽了作者。於是，暗地較勁似的影評，就這樣在六庫網上展開。你誇一篇，我一定要暗諷;你罵一篇，我一定另辟蹊徑，找個亮點誇一誇。

　　正所謂“螳螂捕蟬黃雀在後”，鬥得正歡的費爾牧和木味兒都沒發現，影壇起了一股邪惡勢力，那就是叱吒風雲的“猛龍幫”，他們人擋殺人佛擋殺佛。對其他影評人全部嗤之以鼻，隻對“李仁剛”的電影情有獨鍾，尤其是那幾部盡皆過火盡皆癲狂的港式猛片，大為吹捧。一時風頭無兩，也淪為行業笑柄。多年以後，電影公眾號火爆之後，猛龍幫才銷聲匿跡——要知道，在豆瓣還是行業風向標的時候，猛龍幫所到之處，可以說是寸草不生;微博上一旦猛龍幫誇讚一部新片，那基本上也就可以判定，這肯定是一部成色不夠水軍來湊的詐騙玩意兒。

　　眼看影評出人頭地無望，費爾牧又把希望寄托在了彩票上，每天上班路上，路過街角小店時，必買一張彩票，數字隨機，然後夾在當天的寫字本裡，晚上九點四十五兌獎。果然，不出所料，隻中過幾次五塊錢。買了不到一個月，費爾牧就戒了。

　　而郝師傅的煩惱，則比費爾牧多得多。一是追她的人實在太多，一是她欠的文債實在太多。追她的人裡面，不乏社會名流，比如顛覆搖滾的詛咒哥， 改變民謠曲風的張偉偉，還有那些文藝老男人，但沒一個是郝師傅看在眼裡的。“你倒不錯，可惜年齡小了點，要是再大十歲，我就會考慮和你交往了。”說這話的時候，費爾牧和郝師傅坐在華貿中心的地下一層麵包店裡，他問郝師傅到底喜歡什麽類型的人，郝師傅不置可否，說這話聽起來更像是為了堵他嘴而現編的托詞。

　　“為什麽非得再等十年，現在就不行嗎?”費爾牧不想知道為什麽，他隻想熾烈的表達愛意。

　　“現在你不懂，再過十年你就懂了。”

　　當時的費爾牧確實不明白，十年後，參加大學同學聚會後，有那麽一瞬間，費爾牧突然懂了。當年自己苦追不得的女神，突然對自己青眼有加，表達了遲來的好感。其實不是費爾牧有多大變化，只是顯得成熟了，整個人變得有魅力、自信，再也不是當年著急忙慌的毛頭小子，成了人見人愛的胡子大叔。

　　雖然沒想明白，但郝師傅布置的任務，費爾牧還是一個不差的全部完成。他唯一羨慕郝師傅的是，她一忙起來好像根本不用休息，可以靠咖啡度日，連著兩三天不睡，然後吃透四五本書，寫一篇兩萬字的長文章，這文章發在《BJ時間010》簡直是暴殄天物。後來，《讀庫》也發了幾篇，對費爾牧來說簡直如獲至寶。郝師傅的文風，有點像更嚴謹的錢鍾書，掉書袋但是不招人討厭，講道理但還帶著冷眼旁觀。

　　輕輕松松就用別人的觀點，給自己背書。這一招費爾牧還沒學會，就被辦公室另一個不起眼的小子方塊劉學去了。