3、初見世面
方塊劉和lina是比費爾牧早進來的編輯,他們也在郝師傅手下,一個負責科技板塊,一個負責藝術。因為都是郝師傅招來的,所以都算是她的嫡系。費爾牧因為一無所長,沒有特別偏向的領域,反而負責的內容更龐雜,包括采訪、封面選題,以及催各類約稿。
其實費爾牧大概明白,郝老師雖然對自己不錯,但對自己真正的能力還一無所知。在她看來,招一個對文字有熱愛的年輕人,不但能解決工作熱情的問題,也有可能給團隊帶來一些不一樣的新鮮血液。而原有的團隊呢,除了創始人帶出來的那一批,其他人真的,談不上對這家雜志有什麽熱愛。
再加上中間發生過不少亂七八糟的事情,導致大家人心不齊;遇到事情時,很明顯可以感覺到,人人都想著各自飛,很少有人真的願意團結一致。對於新人費爾牧來說,則是另一種狀態。文字工作是他夢寐以求的,於是,不管是做什麽,都自帶馬達,似乎永遠都充滿動力,根本不用別人督促。
而這正是郝老師覺得,《BJ時間》最缺乏的。
“流程編輯是成長最快的職位,因為你會了解所有人在做的事。”郝師傅這麽說,並不是在安慰費爾牧,她確實是把他當作接班人來培養的。郝師傅自己最不擅長的事,就是與人打交道,她不喜歡與人周璿,也不懶得理自己不喜歡的人,於是,她期望著,費爾牧能夠幫她把所有煩人的人和事,一股腦都給包圓,這樣她就可以潛心研究自己感興趣的話題——而且,只須關注內容本身,再也不用管那些瑣事。
現有嫡系的人裡,lina一心沉在藝術這個領域,隻關心畫展和新奇詭異的行為藝術,對人間煙火一竅不通;方塊劉則對數碼情有獨鍾,奈何《BJ時間010》是一家生活類雜志,數碼或者科技並不是他們的重點。
某種程度上來說,Lina其實是個藝術家,不是紙面上那種藝術家,而是實打實的藝術家。多年之後,她曾經深度參與過一個項目,把一個鄉村,改造成藝術館。那個項目,費爾牧只在書上見過成型後的報道,簡直讓人熱淚盈眶。
而方塊劉呢,則是一個邏輯嚴密的死理性派,思想的根子上,還是那種公知類型。在還沒有經歷過太多社會毒打的費爾牧看來,方塊劉這種人,屬於典型的“知識越多越反動”——如果沒人管,或者說沒有什麽組織約束著,早晚要乾點反社會的大事出來。
費爾牧則興趣比較龐雜,電影、文學、新聞、社會話題,都有涉獵,同時也都有一定興趣和觀點,這點和郝師傅還有點像。他們倆的區別是,郝師傅研究的更學術,費爾牧關注的更市井。郝師傅可以稱之為學者,而費爾牧則只能勉強除味雜家。就是說,一個是把學問越做越精;一個是越學越雜。
於是,首先落到他頭上的,就是市井味十足的街頭采訪。采訪的好處之一,是會認識一堆有頭有臉的人物,雖然這些人物並不一定認得你。這些事情,正是費爾牧夢寐以求的,他來BJ的目標之一,就是認識一堆電視上的人。不管這些人是正面人物,還是什麽邊角料,只要有點虛名,對於慕名而來的費爾牧來說,就夠受用了。
費爾牧很快就認識了當時文藝圈風頭正勁的一堆人物,比如王先鋒,老七,羅永好,蔣荒舟,斯航,是的,那時候他們還沒大紅大紫,還都只是普普通通的文藝人士。不像現在,個把人隨便發個微博,寫條朋友圈,就能攪動第二天的輿論場。
而且,那時候大家都還算單純。 不像現在,隨便一個名人,搞點什麽合作都是商業化,上來就問多少錢。那時候,還是可以講感情,盤一盤關系的。如果你跟一個名人很熟,可能邀請他免費參加活動。而對他來說,出來露臉也就是玩,不存在什麽功利目的。不像現在,恨不得名人放個屁,都要賣出幾個不同場次的價來。
其中,最有意思的一位是王先鋒,他號稱博客第一人,從2005年火到2015年。費爾牧認識他的時候,他正在籌備T恤品牌,利用自己在網絡上的號召力,征集粉絲創意圖案,然後集體制衣,再賣給粉絲。這個模式,如果晚幾年,就是轟動一時的“共享T恤”啊,可惜生不逢時,除了“黑猩猩”(他的粉絲)追捧,一直沒太大市場。
羅永好那時候還在教英語,剛剛創業,用各種奇葩語錄給自己打廣告,同時經營著一個自由主義網站,時不時被政府封殺。蔣荒舟年齡還小,在清華大學讀書,一副少年老成的模樣,但心態還保留一些純真,不像後來開始走起了名媛范。至於斯航,也是另外一個狀態,每天擼貓、讀書,分享讀書心得,像個置身事外的得道高僧。哪像現在,綜藝節目上得歡,電影也客串了一把。
費爾牧認識他們的時候,他們還都是很可愛的人。
名人這東西,就是當你認識的時候,覺得好像也沒什麽用;但當你想起來,準備借來一用的時候,如果發現不認識,就麻煩大了。這種感覺,就像是高端衛生紙,你看著像個擺設,但放到合適的位置之後,關鍵時刻,還真能派上用場。