一九八四年的夏天，是格外炎熱。而張才平的心情，比這個夏天的天氣還要熱。七月的高考，他不幸名落孫山。為此，他曾一度悲傷和失落不已。但以後出現的一件事，又讓他一顆冰冷的心，重新燃起了希望的火焰。

　　八月十六號這天，夏天的熱情已經減弱了許多。

　　“爸，我也想去當兵去。”邊吃午飯，張才平邊和父親說出自己的想法。

　　“怎地，你要去當兵?我不阻攔你。只要你媽同意就行。”父親張貴說道。

　　聽了父親的話，張才平把目光投向了母親。

　　“我不同意你去當兵。因為，當兵就會打仗，打仗就會死人的。媽我不放心。”母親劉淑芹答道。

　　“媽，人家宋彥軍都去參軍了。”張才平又道。

　　“人家去人家的，咱們不去。”母親又阻攔道。

　　“高考也沒考上，那你們讓我去幹啥?”張才平無奈的說。

　　“幹啥還不行，現在國家已經改革開放了。若先沒啥乾的，先在家和你爸種地，等以後有機會再說。”母親說。

　　張才平從小就很聽母親的話，見母親如此說，他就打消了當兵的念頭。

　　張才平和宋彥軍都是HLJ省綏安地區海清縣雲興鄉興旺村僅有的兩個高中畢業生。他倆又是同班同學。七月的高考中，他倆雙雙落榜。落榜後，宋彥軍選擇了參軍。宋彥軍當兵走的那天，張才平去送他。宋彥軍還勸張才平去當兵。說當兵後可以考軍校，也是很有出路的。張才平說以後考慮考慮。

　　宋彥軍當兵走後十多天，雲興鄉就向社會宣布了一條重要消息——要向社會招聘民辦老師。這則消息一出，張才平的父母興奮了。怕這消息不實，父親張貴特意騎自行車到鄉裡打聽了一下。結果，認證了這則消息是真的。

　　張貴騎車回到家，沒顧上喝一口水，就對張才平說:“兒子，咱們的機會來了。”

　　“啥機會來了?”張才平問。

　　“咱們鄉裡真的招聘民辦老師。你去考一下吧。你剛畢業，知識啥地都沒扔，能比其他人強的。”父親的話裡充滿著興奮和激動。張貴的眼睛裡閃著光，仿佛他的兒子已經考上了民辦教師一般。

　　張才平猶豫了一下，說:“那我就去考一下吧。哪天考啊?”

　　“後台，八月二十號。這兩天，你抓緊複習一下吧。”父親生怕考不上。

　　“啊，知道了。”張才平答道。

　　八月二十號這天，天氣晴朗。張才平早上五點多就起來了。洗完臉後，他來到院子裡。他頓覺一爽啊！空氣太清新了。他一抬頭，又發現天空太美了。那天空瓦藍瓦藍的，幾乎沒有雲彩。太陽剛剛露出頭，晨曦萬道，灑滿大地。張才平下意識地深吸了一口氣。對於此次考試，張才平沒有太多的興奮和希望。而更多的是平靜。他的內心有個小想法，沒有和父母說。他想再重讀一年，再參加一次高考。此刻，他心裡想的是:能考上就考上，考不上就再複習一年，再高考一次。

　　考場設在鄉中學。這個環境，對張才平太熟悉了。當天走進雲興中學的校園時，他覺得又好像和以前上學一樣。他來的很早，他們興旺村離中學也就四裡多地。他是騎著自行車來的，隻用了二十多分鍾。他在操場上，遇到了其他村子的幾個高考落榜的同學。張才平和他們聊了一會兒，因為是父親替自己報的名，對於此次考試，鄉裡招聘多少民辦老師，是中學用還是小學用，

張才平先前不知道。現在，他從幾位同學的口中得知:考試，隻考數學和語文兩科。既招中學老師又招小學老師。聽說隻考數學和語文，張才平的心裡，有了許多把握。他的語文學的較好，高考一百分，他考了91分。是今年高考中，全中學考生語文成績最高的。他沒有考上大學，是外語和理化拉分了。　　張才平終於坐在考場中了。先考的是數學，考完之後，他估算自己能打60分。考完數學，休息15分鍾，就考語文了。考語文，時間是倆小時，張才平隻用了一個半小時，就交卷了，而且是第一個交的。他估計自己的語文能打90分。他的心裡有幾分得意。

　　上午考完試，相關的負責人通知說，明天早上八點，到中學聽錄取結果。這次參加考試的人是42人。

　　張才平考完試，感覺有些餓了。就騎車回家了。當時是11.30分。

　　第二天早上八點，所有參加考試的人，都已經準時的坐到了中學初中二年一班的教室裡了。但是，鄉裡教育方面的負責人還沒有到場。大家便小聲地議論起來。說誰能考上，誰又能考上中學老師，或誰能考上小學老師。

　　大多數的人都在議論著，而張才平卻坐在那裡，一聲也沒有吭。為什麽呢?他對這次考試抱著試一試，無所謂的態度。甚至，他心裡還有幾分考不上才好的想法。

　　二十分鍾過後，教室半掩的門，全打開了。教育鄉長李華和教育助理羅小輝，還有中學和小學的幾位領導，走進了教室。對於他們的出現，下面沒有掌聲，有的是一片寂靜。先前的所有議論，全都戛然而止了。

　　領導們按次序依次在教室前的講台處坐好。他們也坐的是學生的座椅，但不是長條簡凳。總共是七名領導。這七名領導，張才平就認識一人，中學校長薑仁甲。其他的都不認識。在前台旁邊的一個中年男人，走上前，為參加考試的人們一一介紹領導們的職位和姓名。張才平這才知道了教育鄉長的名字叫李華。教育助理叫羅小輝。小學中心校校長李江。

　　那位中年男子介紹完，最後說了一句:“大家鼓掌。”

　　人們聽後，教室裡響起了一陣熱烈的掌聲。

　　大家鼓完掌，那個中年男子說:“下面請李鄉長講話，大家掌聲歡迎。”於是，教室裡再一次響起了一陣熱烈的掌聲。