沈生去的時候已經是日漸西沉的傍晚了。一向守約的先生已不在家了。“他怕去晚了，剛剛出門。”沈憶墨說著，把沈生請進了先生的書房。

　　書房有著書桌，椅子，還有書櫃。燈光透過書櫃的玻璃照著一排排漂亮的書脊。沈憶墨讓沈生坐在書桌前，擺放了一個柔軟的坐墊，說:“那麽先在這裡看看書吧。”說完也就就出去了。

　　沈生就像是等待主人回家的客人一樣，拘謹地坐在那裡看著書。這時，聽見沈憶墨和先生打電話的聲音。書房是在客廳的角落的那個房間，這個偏僻的角落比客廳還是要安靜的多。沈憶墨和先生打完電話之後，便沒有了聲音。沈生心裡仍惦記著小偷，屏氣凝神地留意著周圍的動靜。

　　大概又過了半個小時，沈憶墨又到書房門口探頭看了看。她“哎呀”了一聲，用有些驚訝的眼神望著沈生。大概是看他像個客人似的，正襟危坐的樣子，覺得很好笑。

　　“你怎麽這麽拘束的呢?不用這麽拘束的啦。”

　　“不拘束。”

　　“你這樣不會覺得無聊嗎?”

　　“不無聊，心裡總惦記著小偷會不會來，也就不那麽覺得無聊了。”

　　沈憶墨端著一盤子茶點，笑盈盈地站在門口。

　　“書房還是太偏僻了，在角落裡面，不適合看家。”沈生考慮周到地說。

　　“真是對不起，那就要到客廳這邊來吧。我以為你覺得無聊就送了點茶點來，如果客廳的茶幾合適的話，就在那裡休息一會兒吧。”

　　沈生跟著沈憶墨出了書房。客廳裡擺放的百合散發著幽香。沈憶墨請他吃了茶點，自己倒是沒吃，怕晚上喝茶會睡不著覺，就不吃了。

　　“先生還是常常出門赴這樣的聚會嗎?”

　　“不，他現在很少出去，除了幾個非常要好的朋友，他一般都不出去。不過這些日子他好像越來越討厭和人見面了。”

　　沈憶墨的說話透露著一種信息，沈生沒有聽出來，大抵是先生的痛苦又加重了吧。對於自己父親的痛苦，沈憶墨也只是無奈也並沒有多說。

　　沈生壯著膽子問道:“那麽，只有你是例外吧?”

　　“並不是，其實我也是被他討厭的一個。”

　　“那肯定不是先生的實話，先生說過他現在最愛的人只有你一個人了。”他說，“我看你明知道那不是實話，卻故意這樣說的吧。”

　　“為什麽這麽說呢?”

　　“讓我說的話，正是因為先生愛著你才厭惡這個社會的。”

　　“你不愧是父親的學生，也很會強詞奪理啊。但其實他內心深處不是最愛我的。按照你這個邏輯，不是也可以說，因為他厭惡了這個社會，所以連我也跟著一起討厭了嗎?這是一樣的道理。”

　　“確實，這兩種說法都說得過去，不過，在這個問題上，以我對先生的了解，我堅持我是對的。”

　　“我不喜歡和別人爭論出對錯，那麽面紅耳赤一定要追個輸贏。經常看到爸爸跟別人據理力爭什麽對錯，給別人一些建議，好像這是很有趣的事情，一直拿著空酒杯沒完沒了地在那裡推杯換盞。”

　　沈憶墨的話似乎有些尖銳，但絕不到刺耳的程度。她是個和善的人，也有著自己的想法，這些行動中表現出來她是個有頭腦的人，讀書，思考尋求著自己的世界，得到別人的尊敬。比起和別人爭論來說，她似乎更加珍視內心深處的安寧。

　　本來沈生還有話要對沈憶墨說，

可是又擔心被她看成是個愛爭論的人，便克制住自己，盯著已經喝乾的茶杯不再言語了。沈憶墨怕怠慢了他，便說道:“還要再來一杯茶嗎?”沈生馬上把茶杯遞給了她。　　“要幾塊?一塊，還是兩塊?”

　　沈憶墨很靈巧地捏出了一塊奶糕，望著沈生的臉問道。她的表情雖說不上是討好，卻充滿了想要緩和剛才生硬態度的嬌媚。

　　沈生還是默默地喝著茶，喝完了也還是一聲不響。

　　“怎麽一下子這麽沉默了?”沈憶墨有點嗔怒地問。

　　“一說話就會被說，顯得我倒像是個特別喜歡爭論的人一樣。”沈生回答道。

　　“怎麽會呢?”沈憶墨又說。

　　借著這個話頭，沈生和沈憶墨又聊了起來，聊的還是兩個都感興趣的先生。

　　“憶墨，可以讓我再接著剛才的話往下說嗎?在你看來也許是強詞奪理，可我怎麽會毫無根據地信口開河呢?”

　　“那你就說說你知道的吧。”

　　“如果你突然嫁人了，先生能還能像現在這樣活得下去嗎?”

　　“我不知道，不過我會很慎重挑選我的男朋友，會讓他滿意的。而且這種事情你應該去問先生，不該來問我呀。”

　　“憶墨，我可不是開玩笑的，你不要回避，一定要誠實的回答我。”

　　“是誠實的呀，說實在的，我也不知道啊。”

　　“那麽，你有多愛先生呢?這個問題與其問先生，不如問你吧。”

　　“你不要這麽煞有介事地問這個好不好！”

　　“我沒有煞有介事地問呐，你的意思是說我已經知道了你對先生的愛是嗎?確實，哪有女兒不愛父親的。對不起，是我莽撞了。”

　　“是啊。”

　　“如果這麽愛先生的你突然嫁人了，先生會變成什麽樣子?對於社會各方面都覺得無趣的先生，倘若你突然嫁人之後會變成什麽樣子呢?我說的不是從現實的角度看，而是從你的角度看，現在是會幸福還是會活不下去呢?”

　　“如果是從我的這一方面看的話，我可以很明確的告訴你，也許先生不是這麽看的，他若是離開了我，只能變得不幸，或者會活不下去的，我這樣說，顯得很自負，但是我相信現在就只有我能夠使先生過得盡可能的幸福，我相信現在已經沒有人能夠像我這樣使他幸福了，因此我才能這樣地平靜。”

　　“我覺得你的這種信念，應該先生也是知道的吧。”

　　“那又是另一個問題了。”

　　“你是想說先生也討厭你嗎?”

　　“我並不認為他討厭我，他沒有討厭我的理由。但是他厭惡的是這個社會，近來又由厭惡社會發展到了厭惡人，所以作為人類的一份子的我，又怎麽能夠得到他的好感呢?”

　　沈生終於理解了沈憶墨所說的被討厭的含意。