第三天，沈生於同一時間來到這家茶屋，又遇見了先生。第四天也是一樣。但是，沈生還是沒找到和先生搭話的機會，也沒有相互問候。

　　而且看先生的做派，似乎不喜歡交際，他總是定時定點，頗有規律地超然來去，無論周圍多麽熱鬧，似乎也絲毫引不起他的興趣。最初同他一起來的那個小姑娘，後來也再沒有看見，先生總是一個人來。

　　有一次，先生照例邁著規稱的步伐從外面走來，放下撐著的傘，向外甩了甩傘面上的雨珠，收緊，扣上傘扣，掛在牆上的掛鉤沿。找了個位置坐下開始喝茶。

　　沈生趁機坐到先生的桌子附近，尋找著和先生搭話的機會。

　　先生倒好了清明綠茶後，摘下了眼鏡，放在桌邊，然後去茶屋主人那要了一條毛巾。這時，在先生要毛巾的時候，放在桌邊的眼鏡因擺放不穩從桌角掉了下去。先生帶回毛巾後，像是發現眼鏡丟了，便急忙在附近尋找起來。沈生趕緊鑽到桌子底下，拾起眼鏡，先生說了聲“謝謝”，從他手裡接過眼鏡。

　　我和沈生的相識開始就是這樣。我還是第一人稱和第三人稱切換著講述吧。

　　翌日，沈生跟在先生後面一起到外面，然後跟著先生朝同一個方向看山和水。兩人靜默地走著。走過兩百多米時，先生轉過頭去和他說話。

　　望向四周，水鄉的小巷和水流這時只有我們兩個人，響著我們兩個踢踢踏踏的腳步聲，耀眼的陽光照射著目之所及的山山水水。沈生揮動充斥著自由與喜悅的臂膀，在前面大步走。

　　我心中覺得他終究是有點有趣的，但是好像還是過於單純了。

　　先生突然停下來，仰面朝天地直視陽光的照射，沐浴著光的洗禮。沈生也學著先生的樣子仰頭對向天宮，朗朗晴空，碧空如洗，陽光灑在他的

　　臉上，他大聲喊道:“好舒服啊！”

　　過了一會兒，先生結束了冥想，似乎在光中獲得了什麽啟示。催促他道:“該回去了吧?”沈生好像還想再玩一會兒，可是聽先生這麽一說，他便立刻痛快地答應:“好，回去吧。”於是我們又順著原路走回了茶屋。

　　從那以後，沈生和我便成了朋友，只是他還不知道我住在何處。只知道這時我住在一個四合院裡。

　　又過了兩天，記得是後來第三天的下午，沈生在茶屋遇到我的時候，我突然問他:“你打算在這裡住很久嗎?”看著他的表情愕然，看來他是沒有想過這個問題的，一時半會兒答不上來，他便回答道:“我也不知道。”可是看到先生在微笑，沈生突然覺得不好意思起來，不由得發出反問:“先生呢?”這是他第一次喊我“先生”。

　　那天晚上，沈生來了我下榻的我居住的地方。雖說是旅館，卻是朋友所給借住的四合院，那是一幢建在寬闊水鄉小鎮內部的類似於一個大家族所住的建築物。沈生還了解到了住在一起這個四合院裡的人並非我認識的人，發現我是一個孤獨的人。

　　由於沈生老是“先生、先生”地叫我，我一開始覺得有點不習慣，面露苦笑。他解釋說，這是他對長輩的習慣叫法。

　　但他向我打聽前幾天見過的小姑娘時，我告訴他那個小姑娘挺古靈精怪，青春活力的，她耐不住寂寞，已經去別的地方旅遊了，現在已經不在這江南水鄉了。

　　閑聊了一陣之後，我說，奇怪的是，自己和別人都不大來往，卻那幾天和那個小姑娘有所來往。

　　最後他對我說，

總覺得在哪裡見過我，就是想不起來。那個時候，年輕的沈生暗中猜測先生是不是也有同他一樣的感覺，所以對我的回答滿懷期待。但是，我沉吟片刻後說:“抱歉，我並不記得在哪裡見過你，怕是認錯了吧。”看著他期待的神情耷拉下來，我就知道，他感到有點失望。　　沈生是月末回到H市的，離開江南水鄉小鎮的時間也比我早得多。他向我告別的時候，問我:“今後可以常去府上拜訪嗎?”我只是簡單地回答道:“行啊，你來可以的。”那時，他已覺得與我相當熟識了，覺得我會說些更熱情的話，邀請他的到來，所以我這簡單的回答，多少讓他感到失望，傷了他的自信心。

　　先生我常常會做出這樣不讓人親近的，讓他失望的事。我似乎有所察覺，又好像全然不知。但沈生雖一再重複著這種輕微的失望，卻沒有因此而離開先生，相反，每當沈生感到不安的時候，就更想接近先生。

　　沈生想，只要他繼續去了解先生，終有一天，他所期待的東西會完滿地出現在他的眼前的。雖說他很年輕，但他也並不是願為所有人這樣熱血沸騰的，不知為什麽，他也隻對我一人產生了這種心情。

　　直到先生我已經去世的今天，沈生才想明白，先生從一開始就沒有討厭過他，先生偶爾對他表現出的看似冷淡的寒暄和舉動，並不是想疏遠他的不快表現，而是內心有著創傷的先生，對於想要接近自己的人發出的警告——自己並不值得接近，不要過來。拒絕別人親近的先生，似乎在輕視別人之前就早已輕視了他自己。

　　沈生當然是打算回到H市就去拜訪先生的。因為距離開學還有足足兩周時間，他便想著開學前去看看先生。可是回來之後過了兩三天，在江南水鄉小鎮時的那種心情就漸漸淡了下來，加之在大城市五光十色的氣氛與伴隨著記憶恢復時的強烈刺激一道，深深的侵染了他的內心。每當走在外面看著同為大學生們的面孔， 他內心就充斥著對於新學年的希望與緊張，一時間竟忘了先生。

　　開學後，大約過了一個月，沈生的心情又松懈下來，他也是耐不住寂寞的人，開始一臉欲求不滿的在大街上轉悠，想要得到什麽似的環顧自己的房間。沈生的腦海裡再一次浮現出先生的臉龐。於是乎，他又想著來看望我了。

　　第一次去拜訪先生的時候，我並不在家。第二次去，我記得那是第二周的星期天。還記得那天晴空萬裡，是個怡人的好天氣，誰知道我又不在家。

　　在江南水鄉時，我曾親口告訴過他，無論什麽時候我大抵都是在家的，更何況我還說過我討厭外出。可是沈生來了兩次，兩次都不得見，想起那番話，心裡便湧出一股莫名的不滿。

　　這一次沈生並沒有馬上離開，而是看著這一幢房子，猶豫不決地站在門口，最後下定決心敲門。這次門開了，出來的是一個與沈生年紀相仿的清新甜美的女孩子，她看著沈生一臉和善，非常有禮貌地問:“有什麽事嗎?”沈生告知了自己的來意，並問了先生的去處。

　　女孩子很客氣的告訴沈生先生的去處。她說，先生有個習慣，每月的這一天都要去楓松墓地祭先生奠一位逝者。“他剛剛出去了，大概有十來分鍾的時間。”她滿臉歉意地對沈生說。女孩子是先生的養女兒，名為沈憶墨。

　　沈生點點頭就離開了。他朝著熱鬧的街區方向走了沒多遠，突然想到，不妨他也順便到楓松谷去散散步，說不定會遇到先生呢。出於這樣的想法，沈生馬上轉身往回走。