“一號觀測者紀元500年，”

　　錢越在計算機前敲寫到，他習慣了用這種以自己為標準的紀年方法，在起初的300年，人類在從‘聖誕事件’中恢復了元氣後，‘永生之泉’向大眾普及，起初他還能和自己的妻女以及曾曾外孫們保持聯系，後來，第二代‘伐竹派’出現了，來自地球的信號中斷了一段時間，錢越在這次動亂中永遠失去了和家人的聯系，但是好在直到‘樹狀圖工程’預測的500年後的現在，依然可以從地球上接收到各種信號，證明地球上依然存在人類健康的文明。

　　“看來這場賭注，我們還是贏了‘樹狀圖工程’，也不知道地球上的人類還記不記得這件事?”寫完，錢越拿起大剪刀，對著那根已經生長了500年的竹子細心地剪了下去，在來到邊陲行星的時候，錢越帶上了一塊竹根，並給竹子也注射了‘永生之泉’，這棵竹子，就代替那個與地球文明打賭的組織，和錢越一起見證賭局的結束。

　　他成了錢越的老朋友。

　　“一號觀測者紀元十二萬年，

　　“就在五年前，可以預測的第274次‘伐竹派’運動出現了，地球文明已經有五年沒有任何信號傳出了，同時太陽系廣播已經播放了五年，並沒有收到任何回復。我又要開始剪竹子了，‘伐竹派’嘲諷的咒語，就這樣在太陽系響了五年，呵！”

　　“一號觀測者紀元四百二十萬年，

　　“今天是個重要的日子，我再一次從地球接收到了信號，嘗試著進行呼叫，但是沒有回應，預計是文明發展水平不足以識別信號，也許我要下班了。”

　　“一號觀測者紀元七百三十二萬年

　　“我已經不想去數三年前的那次信號丟失是第幾代‘伐竹派’的傑作了，這個文明也已經很久沒有信號傳出了，太陽系廣播又播放了三年，‘伐竹派’?嘲諷就讓他嘲諷去吧！”

　　錢越機械地敲打著鍵盤，這時，熒幕上突然閃爍起四個字——

　　生生不息

　　錢越呆滯的眼睛突然有了光亮，不斷地確定這接受信號的真實性，一遍遍地檢索信號截留時間和方位。

　　“我想，我迎來了我的後輩，這個人是‘伐竹派’的幸存者，還是像我一樣的‘見證人’?我不知道，希望他願意來到這裡，我是時候開始建設我的墓碑了。”

　　錢越開始向信號的截留方向發射坐標信息和自己的身份，早已不去判斷對方發出信號的用意，他現在隻想盡快結束這份使命。獲得對方到來的請求後，錢越將自己的觀測者記錄放在了早就準備好的石匣子裡。漫長的等待，當錢越看到了飛船靠近的一刻，主動打開了隔離艙的門，一瞬間，錢越的身體在接近絕對零度的虛空中飄散。

　　“十二號觀測者紀元元年，

　　“我始終無法理解，為什麽在告訴我要呵護好這根‘波’(該文明類似於竹子的植物)後，那個觀測者就跑到外艙口去自殺了。原來上個文明的人長得像‘多麻卡諾’(該時代進化出的一種四翅哺乳動物)，真是好笑。”

　　“十二號觀測者紀元末年，

　　“我已經記不得這是我記錄的第幾個文明了，每一次文明的毀滅時的太陽系廣播，都無人應答，好在今天，我看見了一批飛船，大到難以置信的飛船，遠超我的那個文明，飛往了太陽系以外，看來歷經了十二任觀測者，終於有文明願意放棄對‘黑暗森林法則’的恐懼，飛向太空，可真了不起啊！這根‘波’，

看來已經沒有了限制他生長的必要，我也要盡快去修建我的墓碑了。”　　“在邊陲行星發現傳說中的觀測者領地，即將展開保護屏障，保護屏障展開完畢。”

　　“我請求允許遺跡發掘。”

　　“地球方面允許對遺跡進行發掘。”

　　一群長者蜘蛛面孔，搖著響尾蛇樣尾巴交流的考古學家打開了遺跡的大門，令人震驚的是，觀測者遺跡非常乾淨，裡邊只有一根陷在屋頂裡的竹子，和十二個石匣子，考古人員一個又一個地取出了石匣子裡的資料——

　　“一號樣品，年代最為久遠，確認為強作用力刻錄盤，無信息丟失。”

　　“二號樣本，確認為紙張和文字，在微子機器人維護下，無腐蝕。”

　　“三號樣本，確認為羽毛，纖維刻錄信息在微子機器人維護下，無損壞。”

　　“四號樣本，確認為石刻文字，保存良好。”

　　“……”

　　“十二號樣本，確認為分子矩陣表，在微子機器人維護下，信息完整。”

　　考古學家在邊陲行星上駐扎了一個月之久，才讀完了這些各種方法留存下的日記，十二種文字的解讀，使這一輪文明了解到了那個橫跨數千萬年延續至今的賭注。考古學家們傳回地球的研究報告，又被擴散到整個宇宙，讓所有人啼笑皆非——過去十二個觀測者文明，和他們記錄的數十個文明，用了幾千萬年的時間，做了一件現代人看起來莫名其妙的事情。

　　但是這一輪文明的人類依然在討論如何回應過去千萬年的歷史。

　　最後一個考古學家把一顆半人馬座帶回來的種子，埋在了那根古竹的旁邊，帶上十二本日記，考古學家們離開了這顆邊陲行星。

　　兩個行星日後，這顆種子以極其霸道的生長態勢，擠佔了竹子的生存土壤，然後衝破了早已脆弱不堪的屋頂，繼續生長。這是一種適應了星系邊緣環境的生物，和竹子不同，是在半人馬座發現的新物種。

　　在這蓬勃生長的生物旁，是十二塊破碎的墓碑，一棟坍塌的房子，和一段傳承了千萬年一夕倒塌的‘筍房文明’。