儲眀他們住的屋子是破敗的，他們住進來也沒有怎麽整修，一共有三間房子，一間放著原先主人的雜物，堆了滿滿一屋，高高低低，虛虛實實的，連人進去踏腳的地都沒有。中間開著兩扇門，是一間中堂，中堂的最裡面擺著一張黑漆漆的方桌，他們在門口修了一個爐灶，天熱的時候做飯用。靠南邊的一間是他們睡覺的地方，四個人擠在一個炕上，連著炕有一個火爐，冬天兼著做飯和取暖的功能。炕邊上原先掏了一處凸進去的地方，掛上一塊簾布可以放東西。窗戶是用麻紙糊的，薄薄的一層，隔著原先的菱形塊，透出昏暗的暖光。

　　屋內的地面是踩實的泥土，前面的人家住在屋裡，人不停的進進出出，把地面上的土踩出了光滑的表面，雖有一些高低不平，但瓷實的程度連落在地上的水都滲不進去，形成了一層天然的防水層，住人的屋子炕沿以上抹了一層白灰，下面抹的是泥土與麥秸的混合物，外面中堂和那一間不住人的屋子都是這樣抹的。白灰牆由於年長日久發出灰暗的顏色，生石灰與人呼出的二氧化碳化合形成了堅硬的一層石壁，變得很堅硬。其它用泥土糊的牆，也很平整，不會落下什麽灰塵。大自然是有心的，它給富人準備了青石鋪地，也給窮人準備了黏土糊牆，各取所需。富有富的活法，窮有窮的過法，上天好生如此，人們便安穩了。

　　就在這樣的屋子裡，儲眀生活著，長大著。他只要一想起那個屋子，就想起它中堂的涼風，那涼風沁人心脾，那涼風就像奶奶用手貼在額頭上的感覺，溫潤而沒有寒氣。

　　在那個剛剛搬進來的日子裡，儲眀上了學前班，家搬到了這裡，離隊裡給分的地可就遠了，一到農忙季節，爺爺奶奶他們去地裡，有時候會忙得到了中午也回不來，或者早上很早就下地去幹活，留下仍在睡覺的儲眀獨自一人，這時的他已經有點大了，一人在家也不是很害怕，四合院裡總有人在，也減少了獨處的恐懼。

　　一天早上儲眀醒來，四處看家裡一個人都沒有，大概是都下地去了，正好是周日不需要去上學。在那個年代上學是沒有雙休日的，一般都是周六上午放學，周日休息一天。儲眀穿上衣服，出來轉了一圈，他想找到點吃的，籠蓋底下篦子上面倒是有幾個饃饃，他拿出一個來啃了幾口，有點乾，他到處找了找，也沒有什麽可以下飯的菜，隻好作罷。

　　他到院子裡的廁所撒了泡尿，然後往回走，他看見老車頭家的煙囪冒著煙，應該是大娘開始做飯了。那時的農村吃飯不像現在早上八點、中午十二點、下午六點，一般是早上不吃飯，先下地乾活，到九點來鍾吃早飯，然後再去地裡，一兩點的時候吃中午飯，晚飯就到天黑以後了，多半是個將就，講究的人家熬個米湯，遲點鹹菜。就這樣一天就過去了，農民是隨著日頭轉的，日出而作，日落而息，太陽是最好的照明工具。

　　儲眀看著他們家裡飄出的輕煙，他想自己一個人在家，是不是也該把火點著，燒點熱水，爺爺奶奶他們回來做飯也會快一點。可是，他從來都沒有乾過這個事，只是見過奶奶燒火。想到這裡，儲眀開始行動起來，他找了一點棒子葉，拿了幾個脫了粒的棒子，從煤堆上鏟了一鏟子煤，找見火柴，就開始生火。

　　他把煤倒進爐子，把棒子放在上面，玉米葉放在最上面。他揭開鍋蓋看了一下，裡面只有一底子水，他用瓢從桶裡舀了好幾瓢水，放進鍋裡。

他今天想給家裡燒點熱水，把水壺灌滿。準備好以後，他就用火柴點玉米葉子，點著後放進爐膛，蓋上爐蓋，只見煙從裡面爐蓋裡面冒出來，熏得儲眀直流眼淚，等了半天，他揭開爐蓋看煤著了沒有，他看了一下，連z玉米棒都沒著，別說煤了。　　儲眀覺得是玉米葉子放少了，引燃不了玉米棒，就又找了一些玉米葉子放進去，再用火柴點燃，這下子煙更大了，弄得滿屋子都是。把儲眀給熏得在屋裡都呆不住，跑到了屋外。老車頭家的大娘看見儲眀家裡往外冒煙，以為出了什麽事，趕緊跑過來看。看到儲眀一臉黑，眼睛裡留著淚，連忙問:“怎了，小明子，家裡著火了！?”儲眀連著咳嗽了好幾聲，才喘過氣來，他說:“大娘，沒著火，爺爺奶奶下地去了，我想生火，試了幾回，怎樣生不著，還冒了這麽大的煙。”

　　大娘捂住嘴巴， 跑進屋裡，打開大門讓煙出去，揭開爐門一看，哈哈大笑起來。“傻孩子，你這辦法一天你也生不著火，哪有把煤放在下面的！哈哈哈。”大娘爽朗地笑著。

　　“小明子，過來，大娘教你！”說著一把拉過儲眀，讓他走近爐子看。這時煙散的差不多了，人能在屋裡待住，爐蓋揭開，裡面的火也滅了。

　　“你把裡面的東西掏出來，重新放。”大娘說著，倒是火滅了以後，裡面也沒有多少溫度，玉米葉子就是這樣，著得快，滅得快，涼得也快。

　　大娘叫儲眀把玉米葉子放在最底下，上面放上玉米棒，煤放在最上面，引燃幾片玉米葉子，伸到爐子底下，火被煙囪吸引著往上跑，點燃了爐子裡的玉米葉子，不一會兒，玉米棒也著了。大娘讓儲眀拉風箱，他使勁拉了幾下，火苗躥了上來，呼呼的。儲眀更用力地拉風箱，火更大了，很快煤也被點燃了，發出明亮的火光。大娘給儲眀交待了幾句，讓他把水燒開，慢點灌水，小心燙著。

　　“小明子還挺有心，知道心疼大人，真懂事！乾活注意點，有什麽不會的過來找大娘。”說完，大娘就走了。

　　儲眀看著越來越旺的煤火，大鍋裡的水也嘶嘶響開了，他繼續拉著風箱，一下、一下、又一下，他渾身都是力氣。儲眀心裡美滋滋的，自己在大娘的幫助下，學會了生火，一定會給奶奶一個驚喜，讓他再也不用在地裡幹了一天活，回到家還得生火做飯。自己學會了生火，爺爺奶奶他們回來就會有熱水喝，做飯也快了。想著想著儲眀更高興了。