我第一次記住的死亡是姥爺的死亡。

　　那是一個黃昏，天色漸漸暗，門口有個人朝我家門口磕了個頭，跟我父母說了些什麽，緊接著我看到母親臉色變了，眼眶中泛著淚水，騎著自行車就出去了。在我母親走後不久，一輛拖拉機過來了，爸爸抱著我領著姐姐坐上了駛向死亡的拖拉機。我時年7歲，正是好動的年紀，隻覺得父親緊緊包著我和姐姐，表情肅穆，車上的人也一言不發，我也隨著嚴肅起來，低頭不語，一直到了道口村，我母親出生的地方。

　　姥爺家聚集了好多人，忙忙碌碌在乾些什麽。我看到媽媽在屋裡坐著，身上穿著白色的長袍，鞋子也變成了白色，還帶著白色的帽子。媽媽拉著我和姐姐，給我們也穿上了一模一樣的只不過是縮小版孝衣。

　　晚上我跟著大家坐在靈棚中，中間放著姥爺的棺材。夜色深沉，隻聞幾聲犬吠。我感覺有人在我耳邊低語，卻無一人說話。漸漸的我頭腦開始昏沉，醒來已是在舅舅的床上。

　　我聽到外面時不時傳來哭泣的聲音，那聲音好大，似乎只有這樣才能讓逝去的人聽見對他的不舍。

　　下午我跟在隊伍的最後面，繞著村子走，走幾步還要跪下，看見別人跪我也跟著跪。

　　第三天的下午，入土了，就離舅舅家不遠的地方。

　　從那以後，我再也沒有見過姥爺，原來人死了就在你看到的世界中消失了。

　　從那以後，媽媽再也沒有了爸爸，媽媽再也不能當孩子了。

　　第二次記住的死亡是爺爺的死亡，某一天，爺爺騎著自行車去鄰村理頭髮，回來時路上摔了一跤，騎車回到家裡，在即將坐到床上的前一秒，昏倒了。喪禮的過程沒有任何變化，只是人物的差異。

　　說實話，我對兩位長者的逝世並無任何情感上的觸動，只是我在日後再也沒有見到他。想到他們的時候也只是在父母那一輩的話語中。原來人真的要成長到一定階段才能領悟死亡。

　　隨著成長，我陸陸續續經歷了很多的死亡，年輕的，年老的，相關的人，不相關的人。只是面對死亡，我似乎沒有恐懼過，花落一般，沒了，就沒了，活著的人還活著，還要繼續活著。

　　生命繼續著生命，死亡也湮滅了死亡。

　　青苔爬上最蠢的時候，人也就真正消失了。

　　如此這般。