白邙如泥塑般坐在一塊大石上。原本乾涸的河溝因剛下過雨，溪水咕嚕咕嚕如囈語輕聲流淌，嘰嘰吱吱的夏蟲把夜色越發叫得幽深縹緲。一鉤彎月悄悄從山丫爬上頂空，又斜掛西天，如一隻眯縫的睡眼。溝底輕輕漫起一層氤氳薄霧，夜已很深。

　　與周遭的靜謐相反，白邙卻思絮萬千。

　　那承載逃離山村的一線希冀，被高考落榜徹底破碎了。本來他是最有可能考上的，誰知哪個狗日的，突然要在高考科目中增加英語，所有畢業生都傻眼了，因為從踏進校門的那天起，學校沒開設一堂英語課，師生們在驚慌失措中，拚盡全力，夜以繼日地熬紅雙眼衝刺了四個月，還是無一例外地以最初擔憂的結果而告終--全校沒有一個考上大學。大家在失望的懊惱與詛咒中還沒返過勁來，噩夢接踵而至，新的政策規定:從第二年起複讀生不允許參加高考。好多人忘記了咒罵，失魂落魄地哭了。

　　白邙沒哭，他默默收拾行囊，回到白家丫口，一邊臉朝黃土背朝天地修理地球，一邊等待參軍的機會。然而，連等兩年，津關鄉沒一個參軍名額，又等一年，他卻超齡了。

　　所有的希望徹底破滅，當他認命地蜷縮在那片土地，一天天、一月月、一年年，荷鋤歸來挑擔出發，迎來雞冠色的朝陽，送走豬血般的晚霞，沿著如烤乾的蚯蚓一樣的山路，狗毛似的亂草不屈不撓地鉤掛著褲腿，憋屈著不安份的念頭，死熬著寡淡無味的日子，準備重複祖祖輩輩厭煩得吐幹了唾沫的宿命的時候，他又見到了羋璐，確切地說，是收到她寫給他的那封信。

　　早年，他們兩家都在一個生產隊，他家在上隊，她家在下隊。所謂上隊，就是住在半坡以上，出門全是刨得秋冬如同脫光膀子、春夏好象橫披著綴滿綠色補丁的坡地，只有山凹處順勢建了一溜兩邊尖中間鼓的梯田;下隊則住在山腳下小河環抱的平壩，平壩靠山高約兩米修了一條當地叫堰溝的人工水渠，平壩裡除了住著三十多戶人家的羋家灣，則是奇形怪狀的水田，田坎邊間雜生長著司茅草、折耳根、冷飲藤、地瓜兒、刺萢......

　　一九七九年，隨著包產到戶，生產隊分成兩個隊，上隊仍是十隊，下隊則是十八隊。

　　在一個隊時，他和羋璐年齡太小，就隨著父母一同上山下田，大人們成群結隊乾活，他倆就在地邊玩耍遊戲，她邙哥哥邙哥哥叫得甜滋滋的，他也是妹娃兒妹娃兒喊得親切切的，一直玩了好幾年，居然沒紅過臉嘟過嘴。六歲時，白邙到村小上學，羋璐找不到他了，竟傷心地哭了好幾天。

　　一年後，她也到村小讀書，放學哨子吹響，他們就急著相互找到一起，又說又笑地回家，直到過了那條小河才分手，他沿著山坡小路往上爬，她順著山腳小路往前走。有時小河下雨漲水，他就背著她趟，他用腳小心在水裡探著走，她則在背上不停喊他千萬要穩當。寒暑假，他們又約著一起上山，白邙砍柴禾，羋璐割豬草，他先幫她割，爾後她也幫他砍，一直要到中午或天黑，才各自回家。

　　小學讀完，白邙考上區中學，因為離家太遠，就在學校寄宿，從此與她分開，心裡把羋璐惦記了好久。第二年，羋璐畢業考試，成績不太理想，只能在鄉中心校讀初中，心裡把自己恨了好久。

　　隨著包產到戶，他們又分了隊，羋璐被母親纏在屋裡做家務，白邙則被父親趕到地裡乾農活。雖然彼此心裡仍是想著對方，

見面反而越少了。　　上初中後，白邙不但學業不斷長進，身體也猛往上竄，尤其讀到高中，個子越長越高，模樣更是越變越帥，他又是校籃球隊的中鋒，訓練比賽很多，學習功課又緊，時間一長，心裡漸漸就落下了羋璐。

　　羋璐初中畢業，本已考上高中，可那時考大學就是千軍萬馬過獨木橋，農村原本重男輕女，再加她母親身體一直病病歪歪，盡管她有千萬個不情願，還是被父親強行拴在了家裡，操持著幾乎全部家務。幾年過去，她竟也出落得身材高挑，俊臉大眼，細皮嫩肉的，直惹得其他女孩子羨慕嫉妒，自然也惹得許多男孩子手撓心癢，因此，牽線說媒的三天兩頭踏進她家的門。雖然她時不時念想起白邙，也只能暗自怨命慪氣，漸漸地也就把白邙深深地埋在了心裡。

　　這年初夏，久旱不雨，山上水井乾涸，白邙就到山下堰溝石橋上挑水。恰巧，羋璐也正撅著屁股，蹲在石橋牙坎上洗衣服。

　　他咣噹放下銻桶，她抬頭看他，其實她早已看見了他，心裡便撲撲亂跳，於是就低著頭，聽到那聲咣噹，她還是鬼使神差地抬頭看他。

　　四目相對，她白皙的臉龐不由得頓時彤紅，右手在水裡摁著擰成一團的衣服，左手慌忙拽背後的衣襟，反手時卻碰倒原先盛衣服的空銻盆，急忙丟掉右手衣服要抓，銻盆卻在石墩上斜著軲轆半圈，哐的一聲掉到橋下河溝裡，她趕忙起身，探頭瞅橋下的銻盆，對著兩米多高筆直的橋墩探望，急得臉紅到了耳根。

　　白邙也早看見了她，心裡也滋味萬千，本想跟她打聲招呼，卻是感慨難言，隻抿嘴一笑。見她慌亂中打翻銻盆，也不言語，雙手扒著橋沿墜下身子，腳尖在一截石棱上輕點，一翻身跳上河溝邊的一塊石包，右手攀著一棵倒掛的樹乾，探身抓了銻盆，又順著溝畔走了十幾丈遠，爬上堰溝，把銻盆遞給她，發現盆底凹進一塊，他就把銻盆摁在石礅上嗙嗙幾拳砸平，遞過去的時候，輕聲叫喚道:“妹娃兒。”

　　羋璐嗯的應了一聲，接過盆放到她腳邊，聲如蚊嚶地也叫道:“邙哥哥。”

　　白邙正想蹲下舀水，聽到她喊，也跟著嗯的應了。

　　羋璐輕聲道:“勞慰噠。”說著就彎腰使勁揉搓衣服。

　　白邙回應道:“也不費勁，勞慰啥子嘛。”

　　他本來還想跟她說說話，又不知從何說起，就舀滿水，挑起走了。走了幾步，還是忍不住扭頭回望，發現她也探著脖子眺他，彼此心裡又蕩起難以言狀的漣漪，種種往事也如同鮮活的畫面，一張一張地在腦子裡不停地閃現。

　　接連幾天，仿佛心有靈犀，他依舊去那裡挑水，她仍然去那裡洗衣服。慢慢地，他們不再有剛開始見面時的窘迫，言語交談逐漸多了起來，表情神態也逐漸自然起來。有時她幫他舀水，有時他也幫她擰衣服。聊得高興時就不由自主地開心喜笑，說到為難處又忍不住唉聲歎氣。他挑一擔水的時間越來越長，她洗一次衣服的時間也越來越長，他們甚至盼望這美好的乾旱能夠持續得更長一些、再長一些。

　　然而，天還是下雨了。

　　幾天聊下來，白邙已知道羋璐經父母作主，許配了人家，未婚夫就是一隊吳大成的兒子，叫吳新。吳新小學還未上完就跟父親學剃頭匠，挨家挨戶給農村男人剃頭。多年前，吳大成在兩個兒子的攛掇下，拿出所有積蓄，又借了一筆錢，買下生產大隊的舊面坊，雇了一個師傅，開起了新面坊。包產到戶後，農村收成越來越好，小麥也越來越多，面坊的生意也跟著越來越紅火了。

　　白邙去面坊換過掛面，自然認識吳新。他個子看上去好象沒羋璐高，頭髮黑硬，發際幾乎壓到眉頭，說話嗓門粗大，語速急促，顯得脾氣很大。想到羋璐要嫁給他，白邙很是為她可惜，再想自己，胸口又隱隱作疼。

　　其實，白邙高考落榜回到農村，引親作媒的也不少，介紹的姑娘，村裡村外也有七八個，但他一個也沒應承，連見個面的心思也沒有，總盼著等參軍遠走，作別那望厭了的山、爬煩了的坡、摔累了的汗，不甘心被一個不喜歡的女人象牛鼻繩一樣拴在這山裡，他向往那重重青山外面的風景。然而，當兵的想法落空了，逃離的願望落敗了，遠近的媒人也得罪了，閑言碎語卻多了。

　　下雨之後，白邙沒再去堰溝挑水，他和羋璐也再沒見過面，既已知曉她定了親，再相見也不過兩頭傷感，說不定還平空裡起炸雷，殘傷滿地，但他心裡還是猶如抽出了肝腸，空蕩、失落。

　　然而，雷還是平空裡炸了。白邙和羋璐在石橋上的見面被下隊的好幾個人看見，閑話也就隨風而起。更有那看熱鬧不嫌事大的人，添油加醋地說白邙和羋璐如何摟抱親嘴更有甚者，竟說曾看見白邙把羋璐勾引到竹林裡......在娛樂匱乏的農村，在他們那乾涸的精神原野，如同久旱縫甘霖，津津有味地渲染、傳說得繪聲繪色，樂此不疲。

　　也有氣不憤的，找著白邙的父母，羞臉臊皮地數落指責，甚至惡毒地咒罵。白邙知道的就有下隊的王伯娘找過他媽，羋黑狗乾脆攆到地裡，日奶操娘的罵他爸，還差點動鋤頭打起來。

　　母親實在忍不住了，流眼巴淚地哭道:“邙娃兒哩，我的冤孽啊，水都倒人家鍋裡噠，你去拂它做麼子嘛?”

　　父親也氣得夠嗆，眉橫臉黑地咒罵那些傳閑話的人:“，嘈他媽的屎，在一起又啷個，你們他她的屁股乾淨嘜?”

　　哥嫂雖然已經分家另過，但也聽到了不少傳言，遭受了不少嘲諷，心裡也是氣鼓鼓的，嫂子不好當面發作，就攆雞打狗地罵:“你個吃野食的下賤東西！”

　　也有人故意問白邙:“涮鍋水好喝哈?”

　　每每這時，白邙免不得倒眉豎眼，狠聲狠氣地吼道:“嚼你媽的牙巴骨，老子跟你媳婦一起涮過鍋的，你喝兩口涮鍋水！”

　　雖然這些讓白邙惱火，但也並非全是壞事，反倒引得白邙對羋璐用起心來，甚至產生了與羋璐把關系更進一步發展下去念頭，從心底裡希望她能跟吳家退婚，他們兩個也能夠相好如前。