這是我漂浮在太空中的第27天，探測船帶走了大部分燃料，盤古帶走了一半的太陽能帆板，幾乎全部的噴射氣，還有我的麻將桌，裡面還有上次記得帳。

　　“派克中校，在麽?”應答器響起，久違了。

　　“在。”我在又如何，接我回去?還是我能把你們拽出來。

　　“中心有一個新計劃。”上個計劃差點要了我的命。

　　“請講。”

　　“根據地面顯示的數據，逃生艙再次充滿能量需要73個小時。”實際要更久，剩余的電池帆板也有損壞，生命維持系統必須開啟，通信系統我也不敢關閉，還有許許多多的系統，都在用掉來之不易的能量。

　　“但根據你現在的下落速度，60小時後，你將隨空間站一起墜落在球殼表面，衝擊力會直接摧毀你身邊的一切。”謝謝，在你們自顧不暇時，還有人為我算著死期。

　　“我們計算了下，7小時後，空間站將經過球殼的最後一片缺口，之後空間站的軌道不再與缺口交匯。”我還有看一眼地球的機會，真好。

　　“需要我做什麽，衝你們招手示意?”看，那就是唯一的幸運兒，他馬上要完了。

　　“應該有1分鍾的機會，如果你在1分鍾內完成逃生艙與空間站分離，你將剩余噴射氣全功率噴出去，可以以大於20度的夾角，進入球殼內。”大於17度，難道我還有機會。

　　“但是，衝入球殼後，我的速度有多少，如果心算的沒錯，我一樣要撞向球殼內部，只是換一個地方死。”死在你們看得見的地方。

　　“不，地球引力將拉你下落，大氣層會幫你減速，球殼的引力不大，反而可以在後面拉住你，避免逃生艙高速下落中解體。”引力疊加，本來打算乾掉我，現在又變成了救命稻草。

　　“機會有多大?”

　　“70%以上，甚至更多，以你目前的充能速度，分離前1分鍾，逃生艙至少有28%的能量，如果你關閉所有系統，則至少有43%，足夠變軌，甚至做幾次姿態調整。”關閉系統，再次開啟可是要消耗20%能量。

　　“指揮中心尊重你的選擇，如你所知，我們自顧不暇，但我們想接你回家。之前你有別的選擇，現在這是唯一的選擇了。”他說的沒錯，之前我還被人羨慕嫉妒恨著，現在成了最可憐卑微倒霉的那個。

　　“一次機會，賭麽?”這不是合規的通訊對話，他不在乎，他們自顧不暇，誰還關心規矩。

　　“賭。”

　　我關閉了空間站的生命維持系統、熱系統、指令系統等一大堆耗能模塊，將分離操作、通訊、機械臂等模塊控制權轉到逃生艙，把最後的噴射氣充入逃生艙儲氣瓶。食品飲水也帶著吧，也許落地後第一時間找不到我。檢查了分離、噴射、通訊、降落等模塊，系統正常，機械正常，全部正常。

　　告別了空間站，我太空中的家，這幾年，住在這比地球的家更久，想到它即將撞毀，還有些不舍。

　　進入逃生艙，換上壓力服，關閉承壓艙門。能量歸集，45%，比預想的還要好。

　　“派克中校。”應答器響起。

　　“10分鍾後將進入分離點，空間站指令系統已關閉，我們無法遠程操控，您有1分鍾時間手動分離。”

　　“收到，我已用機械臂清空了分離區域的多余部件，目前視野良好。”

　　“好的，派克中校，我將最新計算的變軌和姿態調整指令傳輸給了逃生艙，

分離後，系統將自動執行。”　　“收到，十分感謝。”還以為要我自己開回去。

　　“派克中校，請確認一切準備就緒。”

　　“確認。”

　　“3分鍾後進入分離點。你的降落地點在新加坡東側海域，具體經緯度坐標無法預估。”

　　“分離後，如遇緊急事態，需要終止自動變軌和姿態調整，請按右側座椅副手下方的紅色終止鍵，希望您用不到。”

　　“收到，謝謝提醒。”

　　“即將進入分離點，請手動控制逃生艙分離系統。10秒倒計時結束後，您將有1分鍾時間手動分離。”

　　“分離前10秒倒計時，9，8，7，6，5，4，3，2，1，開始。”

　　解除鎖死，鎖鉤全部張開，錐探頭伸展推出，離開錐套，一氣呵成，成功分離。逃生艙返航系統自動執行，一切順利。噴射變軌，再見了，我要回家了。

　　“派克中校，快停下，快看外面。”

　　我通過前部觀察窗看向外面，只見一片巨大的陰影籠罩過來，以極快的速度衝向球殼上最後的缺口，嵌入。

　　拚圖的最後一塊，完成了。

　　逃生艙正在加速航向本應是缺口的位置。

　　還有必要按下終止鍵麽，就讓我撞毀在這裡吧。

　　“碰撞預警，系統終止自動返航程序，啟動反向推進裝置。”剩余的噴射氣全部向前噴去。

　　“碰撞預警，100米。”

　　“碰撞預警，50米。”

　　“碰撞預警，10米。”