1948年土改，翌年建國，共產黨定鼎天下，人民真正當家做了主人，塵埃落定。我的爺爺張文超也分到了土地和農具，家裡也蓋起了三間土坯瓦房。爺爺能乾，是個拚命勞動的人，從來就不會歇著。奶奶也是個閑不住的人，加上人口不多，一家四口人，日子還能過的去。最讓人想不到的是，爺爺竟然一直供著父親上學。那時候，一個逃荒的農民，家境貧寒，竟然想著讓孩子讀書，這可是當時大多數人想到做不到的。後來我也想了，可能是因為我父親的身體不好，爺爺覺得父親不適合做農活，或者是父親壓根就懶惰，就不想做農活，不讀書沒有出路。要不，爺爺又不懂得有教無類，又不懂得學而優則仕的理論，怎麽會義無反顧地在教育的問題上去做文章呢?還有一種可能，那就是東家或者是其他識字的文化人給我爺爺指了一條明路，想要徹底翻身，只有供孩子讀書，將來走出這個黃河灘，當個文化人，吃文化飯，能弄個一官半職的說不定。就這樣，先是在東灘完小讀書，讀完以後，父親已是年齡較大的孩子了。那時候已經解放，政府也成了公立學校，父親就繼續讀書，並考取了開封的一個中學，據說在西關馬市街一帶。父親總共上了一年初中，第二年的時候，家裡也供不上了，吃飯都成了問題，別說學校的學費以及日常費用了，父親就輟了學。回到村裡也就成了文化人。當時在農村，別說初中畢業生了，就是讀個高小，在農村也是個正兒八經的有學問人。何況父親還讀了一年初中呢?所以，回家就有了用場。農村的識字人，需要的地方很多，政府部門，學校，大隊生產隊的會計，好多崗位都很需要。最後，父親直接成了一名小學教師。開始的時候，報酬是120斤小米，後來改發薪金，紙票，不是很值錢的那種錢票。據說用了一陣又不用了。父親在開始在開封一帶教書，在馬莊楊橋等學校，當時歸南河鄉管轄。那時屬於開封縣，南河中學叫開封十三中，我參加工作時，到南河中學教書，用的桌子椅子課桌等，還是開封十三中的字號。

　　應該是一九五七父親還當著教師。父親對我講過，那一年他在楊橋小學教學，因為一些事情，父親和校長鬧僵了，父親沒有妥協。最後，校長發了話，如果不怎樣，就把你怎樣。父親的脾氣隨爺爺，一點兒也不能將就，拍案而起，當時就放了死話:“這學不能教我回家，離了教學我不吃飯了?老子不幹了！”

　　當天夜裡，卷起行李回家了。這一次回家，一回來就是三個月，再也沒有踏進過學校的門。三個多月以後，文教助理和校長來找父親談話，動員父親返校教書，父親一口回絕了:

　　“我說不乾就是不幹了，再說我也不會回去。我自願返鄉務農。”

　　文教助理不認識我父親，他以為老師都怕他的官威，把桌子一拍說:“張慶忠！今兒個你去也得不，不去也得去，就是用繩綁也得把你綁到學校去！”

　　看來要動武了，父親人高馬大，毫不示弱，忽地站起來，用手一指文教助理說:“看你那....你綁綁我試試?！”

　　其實文教助理也只是一說，他一個小文教助理能綁住我一米八多的父親?我父親發脾氣的時候，那眼睛瞪著，一副要拚命的樣子，很是嚇人。最後，校長見來硬的不行，就來軟的，他從兜裡掏出來三個月的工資說:

　　“張老師，這是你三個月的工資，我給你帶來了，隻當是你請假了。

看看你家裡也不富裕，你收起來，給孩子買點吃的吧。”　　那時候的文化人很少，何況，父親還受過一年的師范強化訓練，校長還是真心實意的想讓父親返校。

　　那時候，我哥哥已經來到世上，正是咿呀學語的時候。

　　我父親就是天生的別脾氣，也是遺傳，也是爺爺奶奶給慣成。他對那些工資根本不屑一顧，把頭一扭說:“我又沒有上班，我憑啥要工資啊?不要！”斷然拒絕。

　　就這樣，雙方吵嚷了半天，父親到底還是沒有回學校去。就這樣父親離開了教師隊伍。

　　勒緊褲腰帶還蘇聯債那一年，成立了大食堂，過起了集體生活。就是那幾年，三年困難。我母親在食堂裡做飯，基本上能吃飽，哥哥也應該沒有受到多大的委屈。我就沒有那麽好的運氣了，我是散食堂那一天閃亮登場的，是農歷一九六一年二月十八，往前馬上就是我的六十大壽了。自我閃亮登場以後，奶奶和母親都下地乾活，那時候不知道婦女家能幹啥活，這事我也管不著啊。

　　我降生的那一天，首先，沒聽說天氣上有異常變化，也沒有發現其它征兆，我就那麽悄無聲息地來到了人間，毫不猶豫地見到了世上的光。肯定和現在的光沒有兩樣。可能氣味有些不同。不過，我小的時候，額頭外凸，眼窩深陷，相貌異常醜陋，人送外號“挖鬥”。略懂麻衣相術的老孫大爺說，這孩子天庭飽滿，地閣方圓，特別是天庭，主少年富貴，這是帝王之相，最起碼也是個宰相的坯子，說到底是個大富大貴之相。當然，這話我母親和我奶奶都愛聽，他要說我命不久矣，估計全家人都會罵他。所以，大家都囑咐我好好讀書，將來一定會成大事兒可掃天下的。別管真的假的，總比讓人說這貨是個叫花子的料叫人高興。其實，後一句話還真的最接近事實，我後來簡直差點兒就成了叫花子了。也可能老天真的有要餓我體膚，勞我筋骨，方能成大器之意?我看不是。先看看我生下來之後，母親的情況。因為家裡沒有多余的糧食，那幾年國家又困難，母親平時吃不上什麽有營養的食物，一生下來，母親幾乎沒有奶水。怎麽辦呢?奶奶就把老母雞下的那幾個雞蛋蒸了，往嘴裡亂糊。不吃也得吃，不吃就餓死了。這雞蛋也不是天天都有的，沒有了就在杓子裡打點面糊糊，往嘴裡亂糊。奶粉，做夢吧，誰見過這個東西。我是沒有吃上。就這樣過了幾個月，還真挺過去了，沒死。到了農忙季節，母親要下地乾活，我也不知道乾的啥活，她就是對我說我也不知道啊?就把我放在院子裡的一棵大槐樹下，然後，全家都下地乾活去了。走的時候，我躺的地方有樹蔭，等到那太陽西斜的時候，那毒辣辣的陽光和熱浪就把我包圍覆蓋了。好家夥，你看我是可嗓子的哭啊。一直哭到沒力氣了，最後也麻木了，我現在想想，肯定是麻木了，就不再哭，昏昏睡了過去。等到母親奶奶從地裡回來的時候，我已經差不多要隨風而去，隨著短暫的歲月消逝掉了。可是，就好像是老孫大爺說過的，我這人來歷不凡，有帝王之相，將相之才，上天豈肯負我?弄點兒水灌灌，弄點兒面糊糊亂糊一通，擺置了半天，又活了。我想，我當時肯定惱得不能行。聽說我這還算是運氣好的，聽奶奶講，那時候，村北頭的老沿兒頭上，那一道柳樹叢裡，到處都是小死孩兒。相比之下，我多幸運哪。不懶，這是上天的垂憐，是造物主對我的特別眷顧。不過，能話誰都會說，就那樣的食物，那樣的生存環境，那樣的醫療條件，想健健康康的長大，休想。不久，我就和門口一個叫胡學富的小孩兒，同時得了病，那種治好了也不會走路的病，也算是小兒麻痹症吧。總而言之，兩個母親，一人抱住一個孩子，去臨近我村的劉樓找一個叫郭先兒的老頭針灸。這個老頭是我們那一帶的鄉村中醫，會針灸，給我扎了一通，也給學富扎了一通，隨後對兩個母親說:

　　“回去吧，好就好了，不好我也沒法兒。該扔就扔吧，這都是他的命。”

　　就衝老頭這句話，擱現在，非吵架不可。但是，在那時候，人家說的是實話，都是街臨街坊的，又都認識，人家也不會無緣無故地咒我倆死。我母親和學富的母親把我們抱回去了，等著結果。當然，不是盼著我倆把小腿一抻，飄然而去，她們盼著自己孩子能夠“好了”。果不其然，還是上天眷顧與我，又給我留下了一條小命。真的“好了”。也沒有聽說來過一僧一道，唱著“好了歌”，脖子裡也沒有掛玉，這就“好了”。學富也真的好了。不過，學富的運氣好像沒有我的好，最後他的一條腿萎縮了，一直到了成年也是一條腿外加一根拐棍走路;上學，乾活，趕集上店，都是靠的拐杖。我和學富同年，他前兩年得了癌症去世，五十多歲。這不能說他的身體狀況與那時候的生活條件太差不無關系。生在那個地方，那個時期的，命都不值錢，能夠活下來就托福了。

　　那時候，我們那裡的人比古人還苦，孔子才三月不知肉味，我們幾乎常年不知肉味，但不是聞韶之後。每年能吃上肉的機會很少，家裡除了八月十五吃頓餃子，春節吃幾頓肉，其他吃肉的情況，也就剩下走親戚了;還有一種情況，那就是自己家裡養的豬沒到長成就死了，死了也舍不得扔掉，退毛開膛，放大料煮煮，那可是飽口福的好機會呦。有時候，想吃肉的時候，還盼著豬圈裡的豬死了呢。記得我只有三四歲時，隨母親到她老娘家拜年，中午吃飯的時候，看到飯桌上有幾碗蒸肉，當時就激動起來，平時誰見過這種肉啊，口水都出來了，看著碗裡的肉肉，突然用筷子一指說:

　　“這一碗我都吃了。”

　　我的話音未落，一屋子的人都笑了，妗姥姥會說話，笑著說:“中，叫俺咧孩兒都吃了。”

　　母親也替我打圓場，笑著說:“在家裡也就是不常吃，俺咧孩兒也是饞了。”

　　我現在想想，感覺挺丟人的，你說，當著那麽多人的面，竟然說出這樣沒有教養，沒有禮貌，惹人笑話的話，想起來這件事我就覺得臉紅。不過，當時那也是大實話，童言無忌，現在成了大人，心裡想的和嘴上說的不一樣了，有面子和身份在那裡擱著，不能說實話，都是心口不一。可見，大人們說的話，大多數都是瞎話，不能全信的。妗姥姥已經去世好多年了，她蒸的肉肉，那味道我現在好像還能記起，就是那種家鄉的味道，親人的味道，母親的味道。

　　就是那幾年裡，大家都不容易，家家戶戶都吃不飽飯。到了過年的時候，更是捉襟見肘，過年要安置年貨，要安置走親戚的節禮，要添置新衣服，買火鞭炮，貼門神，等等。家家戶戶都忙的不亦樂乎。那時候吃麵是推石磨推出來的，每一道街裡都有一家安有磨坊的，我們家的對面有一家姓任的，全村就他一家姓任，和我家一樣都是外來戶，他家就有一盤石磨。他家掌櫃的也是窮苦人出身，說話不是本地口音，好像是豫西人，沒有落實。他家老掌櫃的叫任勤章，是個有名的“淨街虎”、“仔細頭”。——那可是從來不會空手回家，也從來不會浪費一分錢。不過，這人很廉政，我記得他一直當隊裡的“場長”，就是生產隊麥場的場長。這也不得了，不可靠的人，手腳乾淨的人，是不能勝任的。到現在村裡還流傳著任勤章老人的一個笑話，他和他老伴生氣，氣急了，就咬牙切齒地發一聲狠說:“奶奶！買兩毛錢的牛肉，不過啦！”想想吧，這日子都不過了才舍得花兩毛錢大吃一回。在我閃亮登場以前，我們家的面，都是用他家的石磨磨出來的。不過，街坊鄰居都有一個不說的規矩，磨面留磨底，不用主家去要你就得自覺送去。那時候的人都有簡單樸素的一顆心，不像現在......不提。我那一年大概有三歲的樣子，聽母親說，要過年了，家裡有一點黍子，也是糧食，我們那裡春節有吃粘饃的傳統，就好像大年三十吃餃子，面條劉吃麵條一樣，不會忘了的。那東西很好吃，磨成面，和好了，放在面缸裡發幾天，然後，搓成小塊塊兒，放油鍋裡炸了，撒上白糖，叫粘饃，又甜又粘牙。那天就是磨黍子，說是晚上炸著吃，父親母親去推磨，我在家裡等著。一直等到很晚，一直在那裡栽頭打瞌睡，奶奶催著去睡，我也不睡，就等吃一口粘饃。

　　奶奶說:“強妞，睡吧，瞌睡了。”我的名字叫廣強，父親給起的，直到現在還是這個俗的不能再俗的名字。

　　我急忙睜開眼睛，強打精神說:“不瞌睡， 不瞌睡，我一會兒吃粘饃咧。”坐著繼續等。一個可憐的小我呀。

　　我們兄妹六個，是這樣養的，母親和奶奶就好比是接力賽跑，母親是第一棒，我們就好像是棒子，生下來，等下一個降生，前邊的那個就遞給奶奶了，晚上由奶奶摟著。從哥哥那時候起，我們都是在奶奶的懷中長大的。晚上睡不著，想媽媽的那口奶，就唆著奶奶的空咪咪吸幾口。一兩歲的孩子，離開媽媽的懷抱，開始肯定是不適應，要鬧幾天的。就這樣，一直到了奶奶離世，這個接力賽才算終止。我那時候已經有了一個妹妹，我這個小小的接力棒就理所應當的，毫無爭議地交給了我的老奶奶。所以，每天都是奶奶催著我睡覺，催著我起床。那天我就是不去睡，就是等著吃那一口粘饃，也是年糕，農村人自做的年糕。其實，不發酵是吃不成粘饃的。

　　現在想起來，我還覺得自己不爭氣，一點志氣都沒有，竟然為了一口小小的年糕，不去睡覺，這實在是讓我把人丟到家了，現在母親還提這點事兒。唉，我怎就這麽沒出息呢?擱現在，我不吃了，我胃酸，我吃.......笑話兒，想吃啥就有啥，不用熬夜，更不用等，叫外賣，立馬就到。

　　我的記憶中，那粘面每年都要發一點兒的，就是這幾年沒有吃到了，沒有粘面，也沒有這個心情了;就是偶爾想起來這東西，覺得家鄉的味道蘊含其中，無論怎麽說也能勾起一些鄉愁來。工作以後，不一定哪一年，也能吃到年糕，就是吃不出老家的味道，這也有珍珠翡翠白玉湯的意味吧?