他沒有名字。

　　他是部下的長官，妻子的丈夫，人民的士兵……

　　行過山川，沙漠，汪洋……

　　前進，前進。

　　每個人總有自己的隱私，妻子也是，他無意去探究。

　　他無力阻擋時代的必然，這個不屬於人類的時代。

　　這場無休止的戰爭，隻為人類的存續。

　　他比任何人都知道何為人類，從遠古，從海洋，從萬年前的那個起點。

　　意志永不磨滅。

　　他從不懷疑人類所產生的意志。

　　米拉，你是我的驕傲。

　　你包容我的懦弱，選擇了這個普通的我，而我對此從未道一聲感謝。

　　謝謝你，伴我走過長久的歲月。

　　在最後一刻，他不迷茫，因為他只是人類中的某個個體，然人類不絕，後世之人會接續事業。

　　……

　　回到那片森林。

　　米拉下顎被崩碎，但體內似乎湧來某種力量，哪怕無法視物，她依舊正確的抓起狙擊槍。

　　刹那間，轉身準備離去的那個人停頓。

　　她奇跡般的擊中了那人的心臟。

　　就像那年他第一次教她握槍時，擊中目標時的喜悅。

　　停止的齒輪重新轉動。

　　那對父子啊。

　　他腐爛地面之上，他沉淪地底深處。

　　永不相見。