我出生那天，母親在睡夢中看見了一片濁黃的海，渺茫無盡頭。而當那浪翻湧至天際，我便在啼哭中誕生。算命先生說這孩子五行缺水，於是母親便為我取名喚作秦洋。

　　但這一番美意終究是被辜負了，自幼至今我都鮮有住近海濱的機會，在西北讀完大學就到了哈爾濱碌碌半生。擠在狹小的辦公室裡，呼吸著幾十個人一同排出的拙劣空氣。似乎是因為站點裡建起了工業流水線，我目之所及盡是灰蒙蒙的粉塵。風太大了，呼嘯著穿過窗戶的間隙，嗆人的汽油味從未離開。我們把水杯倒過來放置，否則半刻之後就需棄置，不再複用。

　　這是一幅灰暗的畫卷，灰暗的天和灰暗的地，灰暗的人和灰暗的噪音，竟在隱隱間也像是那海的呼號，洶湧不倦翻騰不息。只是流動的不是蔚藍澄澈的水，是飛舞騰挪的塵。穿著旖麗裙裝的女同事們身上也躲不過侵襲，短夏同樣的高溫讓汗水裡裹挾著塵埃，一點點沁入肌膚。於是，萬物皆灰。

　　東北少山，西邊雖有蜿蜒的大興安嶺，但也難為一觀。我有時會站在七樓的天台上向西南眺望，在同樣迷蒙的煙霧之後，似乎依稀能跨越整個中國看見聳立的高原和蒼涼的雪被。松花江和沱沱河的濤聲揉雜在一起，在嗡鳴間通入人失聰的雙耳，壓低於機械的咆哮之下。

　　隔壁的柳二告訴我，正衝著我的那座連綿群山叫做唐古拉山脈，以其所承之天光反射到凡夫俗子的身旁，皺縮起黑影與其旁生物，超越千裡之外的阻隔把信號傳遞給遠眺的我。那或許是古老的群山的竊竊私語，以我難以理解的方式勾連著九幽。

　　我於是越來越經常地登上樓頂，尋找那不可見的山巔。六千米的海拔比不過幾千裡的遠途，緩和的山坡和終日揚起的風雪就如同一個不真實的幻夢。唐古拉山會下雨嗎，淅淅瀝瀝的雨水也許能把雪打成濕漉漉的團塊。

　　似乎總有名女子裹著厚厚的羽絨服，陪同著我等待此渺幻的遠山呼喚。摩挲指尖，輕舔唇齒，凜冽的寒氣奔襲進身體的每一個暗角，我們正要凍僵在這荒涼的處所。

　　哈爾濱城裡昏黃的路燈，濕透的雪和濺灑的冰痕纏繞在道路的兩側。我驅車在凌晨三點的馬路上飛馳，不知道是不是站點工廠裡的灰塵揚散到了夜空，閃爍過的群星也糅合了模糊的暈影。人們帶上口罩，捏緊鼻梁條，行色匆匆地穿行在深灰的街道。

　　在哈爾濱難以聽到海的波濤，於是就只能寄希望於幻想，那衝擊了堤岸幾億年的濤聲，從一切亙古的荒涼而來，從東北平原還是汪洋的時候來，穿越歷史與時間，把一個浪頭砸在我身側的空白。

　　唐古拉山該是有海的，就在各拉丹冬之下，白雪沉澱在碧藍的水底，石刻複蘇著潛轉遊蕩，兀自享受著不存在的快慰。於是在生命以前，在生活以前，在苦難的人們逃避以前，青藏高原帶著它的榮光回到海底，三葉蟲繼續在另一端的瑪積雪山上耀武揚威，舞動著它們醜陋的軀體。

　　我從不是個頑強的人，亦不是個果斷的人。十年文職，十年閑部給我培養的唯一愛好就是駕車奔馳，隨心所欲地遊蕩在城市的隱晦角落。蒙著臉的醉漢把女孩逼進街角，舉著刀的暴徒以死相逼，應召女郎挑釁地看著路旁的大蓋帽，每個人都在隨波逐流，每個人都在形骸放浪。

　　愛情該是奢侈的。那個女孩鼓動著自己的羞澀，飛紅了面頰想要對我啟其朱唇時，我卻隻望過她的肩頭，兩隻無家的流浪狗在路的中央性交，

野蠻而粗暴，頃之過後又分道揚鑣，陌路野犬唁唁狂吠，抓下一撮土黃色的毛。　　我看見唐古拉的水波蕩漾，文成公主的寶蓮座順流而來，順著怒江，順著瀾滄江，順著長江，順著全中國的血脈，順著洗盡人民血淚的江河湖海流進冷酷的太平洋。它遠離金發碧眼的領地，它厭惡黑發黑膚的生靈，於是就在淺色的東海迷茫地打轉。我們不再需要宮廷的女子和親，吐蕃的王也不再能夠尋到唐天子的恩寵。

　　唐古拉是柔和的，它的腳下墊著整個青藏高原，在岡仁波齊之側，在珠穆朗瑪之側，勾勒出獨屬於其的平蕩線條。藏地的神山沒有它驕傲的大名，於是它以絮絮的低語對我傾訴著苦難。我聽到，我見到，我感到，跨越時空的阻隔。

　　基金會興許是忘記了在蜿蜒的HLJ南，還有一個小小的文書站點在竭力運行自己不存在的職能。十年仕途不見波紋，十年探索不聞飛躍。於是佛祖來了，佛祖走了，自遠方來又向遠方而去，留下一地守候的人群。

　　各拉丹冬的山頂應能露出波紋蕩漾的水面，自天空而來的海水或許能淹沒一切。我踏步行走在這白雪皚皚的山頂，唐古拉漫天的風雪和哈爾濱漫天的風沙一起席卷到天際。一腳踩在雪上，初軟後硬，壓縮在登山靴下，成為一團團冷硬的凝塊。

　　告白的女孩成了飄渺而過的雲朵，淡化在淺淺的回憶裡。她的音容笑貌從未在我的腦裡留下深刻的印象， 但在她消失之後卻日複一日變得清晰。她和我一起行走在唐古拉，和我一起走過飛馳著列車的青藏鐵路。她不會有高原反應，一切如常地嬉笑著看著氣喘籲籲的我。

　　遠海響起天雞的啼叫，於是普天下的公雞也跟著叫起來。你說自己是該死去的，你說自己是多余的贅物，我伸出手抓到的只有站點裡飄遊的煙灰。興許是網絡不好，加載不出你的相貌，但你已經無可挽回地退出我狹窄的生活。樓頂的天台自始至終只有我一個人的獨奏，這裡的每一寸水泥都僅留我徘徊的痕跡，在行至天明之前的喑啞悲歌。

　　曾經也有著進取之心的人類被單調的日子磨平了棱角，你常讓我到天底下走一走，看看陽光看看海，而當我漫步在地球第三極時你卻不知何方。我們的愛意可能起始於某一時刻，然後終結在另一個時刻，像是青藏鐵路上運行的那輛時刻精準的火車，騰起一陣陣迷茫的雪霧。

　　夢境裡的洪水在褪去，妄想下的冰川正融化。我的眼前顯露出蒼白的現實，筋脈分明。夜裡飛馳的汽車終於爆了輪胎，撞死了過馬路的你和我。一切似乎仍未終結，在意識海裡滋長發芽，繼續讓無盡的波濤凌空在群山之上。

　　藍色和白色離去，世界仍然是單調著的灰暗，我忘記反扣自己的咖啡杯，現在陶瓷上蒙了厚厚的一層灰。我聽見松花江的浪聲，但是沒有沱沱河再來合奏，聖潔高原上的故事已經結束，而每個人都已垂垂老矣尋求歸宿。

　　各拉丹冬沒有海，我從未到過唐古拉山。

　　而我將終老於此。