他不喜歡上幼兒園，因為他要走很遠的路才能到學校，吃飯又要走很遠的路回來，然後還要繼續去上學。有時也帶幾個外婆烙的餅，這樣中午就不用走回來吃飯了，可是晚上回家會很餓。

　　他叫龍文淵，他的父母常年在外工作，把他交給外婆撫養。龍文淵是黔省一名普通的留守兒童，像這樣的孩子中華有千千萬萬數不清。

　　龍文淵只見過父母兩次，因為父母不是每一年都回家過年。如果父母過年能回家，他會開心很久，因為父母會帶很多糖給他，還給他買鞭炮玩。父母不在身邊時，他過得也很充實，大概是因為他還小，不知道難過是什麽滋味。但是他知道思念的味道，看到別的小孩兒被媽媽喊回家吃飯時，他有時也會想起自己的爸爸媽媽。有時也不會想起，因為很多時候只有外婆喊他回家吃飯。

　　外婆是龍文淵最喜歡，最依賴，最親密的人了。夏天天熱，龍文淵翻來覆去睡不著的時候，外婆就會坐在他的床邊，用一把破舊的老蒲扇輕輕地扇著，既驅趕了蚊蟲，又為龍文淵送來陣陣涼風。

　　外婆的腦子裡有著許許多多的故事，並且能夠繪聲繪色地講述出來。外婆講故事的語氣特別溫柔，每次聽著外婆講故事入睡，龍文淵都能做一個美美的夢。

　　外婆會為他講述太公和外公從軍抵禦外敵的故事，苗族祖先蚩尤與黃帝炎帝的故事，還有許許多多在苗族人民之間廣為流傳的恐怖故事……最令龍文淵映像深刻的就是“虎婆”的故事，講述的是老虎幻化成老婆婆進別人家裡吃小孩兒。每次龍文淵不聽話的時候，外婆就會嚇唬他，“你不聽話外婆就走了，讓老虎變成你的外婆把你吃掉。”龍文淵就會害怕得乖乖聽話了。

　　多年後，龍文淵在新月圖書館借到一本《一千零一夜》的故事書，他想的是，這些故事如果能讓外婆來念給他聽，一定比自己看要精彩許多吧。

　　當幼兒園放假的時候，龍文淵就會變成一個滿山坡到處亂跑的“野孩子”。當然，他不是一個人，他還帶著自家養的細犬和一頭大黑牛。狗的名字很普通，全身黑色，就叫大黑，身體細長，四肢健壯，毛色光亮。牛是公社補貼的，龍文淵聽說是因為太公和外公打跑了敵人。

　　在春天的時候，滿山遍野都開滿了不知名的野花和蒲公英。外婆和龍文淵會拿著袋子上山，去采一種可以入藥的野花，摘滿兩大袋後去街上賣給收藥材的商販。外婆在細心地找藥材，龍文淵則是東摘一朵蒲公英吹散，西抓一把山撚果嚼著吃。

　　外婆還是捕蛇能手，在山上遇到蛇的時候，外婆會第一時間把龍文淵護在身後。在確定孩子安全之後，用自己登山隨便撿的木棍，敲打蛇頭，左手使棍按住蛇頭，右手順勢將其擒拿，最後把蛇收入蛇皮袋中。一條蛇也能賣不少錢了。在小男孩眼中，外婆的蛇皮袋就是專門收蛇妖的法寶。

　　在山上收完藥材，或者捕獲了蛇之後，回家的第一件事就是稱稱有多少斤兩。外婆手上有一杆秤，一邊是盤子，一邊是砝碼。外婆會教龍文淵如何看秤，以免一些商販缺斤少兩。

　　有一次賣藥材時，在家裡秤得三斤五兩，龍文淵背去街上賣。商家告訴他，“剛好三斤，四毛一斤，給你一塊二。”說完還裝模作樣地把秤給小孩看。

　　龍文淵定睛一瞧，“你以為我看不懂秤嗎?這不是還多出來五兩嗎?你應該再給我兩毛錢！”

　　商家一聽，呀?這小孩還看得懂秤?還會算數?有點惱羞成怒，

“我怎麽知道你的藥材裡面有沒有摻了沙子來糊弄我?”　　龍文淵大怒，“外婆從來沒有往藥材裡面摻過沙子！你想騙我的錢，我還不賣你哩！?”

　　龍文淵又多在街上逛了一會兒，他知道很多家商販都收這個藥材。最終找到一家五毛一斤收的，賣得一塊七毛五分。龍文淵花五分錢買了根棒棒糖，回家含了一路，把錢握在手中，一路上不停地數。

　　當然龍文淵也有童年陰影，就是與他朝夕相伴的大黑被人下藥毒死了。那天晚上，他被大黑的叫聲吵醒，起來看時，狗口吐白沫，抽搐不止。外婆不停地往狗嘴裡灌自來水，可最終狗還是離開了。

　　外婆把狗的屍體賣了，把得來的錢給龍文淵做了幾件衣服，龍文淵死活不肯穿，他覺得自己也是凶手。外婆安慰他說，“大黑沒有死，他不是陪在你身邊呢麽，你穿著這些衣服，它會高興的。 ”

　　龍文淵哭了，淚水朦朧中，他想起大黑與自己在山上追逐野兔的日子，它能打來野兔或野刺蝟給家裡添晚餐;能在茂密的灌木叢中嗅出鳥窩的存在，讓主人來偷鳥蛋;在放牛的時候，大黑能幫他看著牛，它的狂吠和齜牙咧嘴會讓牛牛乖乖聽話;即使是上幼兒園的路上，大黑也能幫他叼著書包護送他到學校，需要自己用石頭驅趕才會回家……

　　龍文淵收拾好眼淚，把與大黑的樂趣都默默記在了心底。也願意穿新衣服了，因為外婆說的對。

　　後山是一處橘子林，那裡是龍文淵的樂園。他在裡面抓知了，掏鳥窩，摘橘子吃。

　　前山是外婆的小菜園，裡面種的最多的就是蘿卜和青菜。這時的龍文淵化身為菜園管理者，每天給菜園澆水，除草，施肥。

　　有一天，他在角落裡看見一隻癩蛤蟆，一時興起去撥弄了一下，癩蛤蟆一跳一跳，還噴出毒汁到他身上。一時沒在意，結果第二天就口舌生瘡，痛的齜牙咧嘴，還是外婆找了藥給他敷上才好。外婆對他說，“你去弄那癩蛤蟆幹什麽呀?這東西渾身都是毒。”龍文淵暗暗記下了。

　　又過了幾天，龍文淵在菜地裡看見兩隻蟲在爭鬥，高興壞了，興致勃勃地在一旁觀戰，心中還為它們加油打氣。

　　忽有一癩蛤蟆，拔山倒樹而來，舌頭一吐，給它兩個蟲都吃了。龍文淵先是，“！！！”然後，“???”

　　“啊，又是你！”龍文淵最後大怒，直接把圍籬笆的竹條抄了一根下來，把這隻蛤蟆，鞭數十，驅之別院。