姥姥為了不讓我們下河，說過很多關於大河的秘密，我記憶最深刻的是，“夏天裡，每天中午的十二點，天氣最熱的時候，河裡面的水鬼就會潛伏在水底，他們在等待，帶走那些來游泳的小孩，如果有人在那個時候跳下水去，他一定再也上不了岸。”

　　我深信著姥姥的話，因為除了那次看洪水帶給我的驚嚇，每當我在河坡裡放羊的時候，遠遠的看著那湍急的水面，我總是不自覺的幻想著水下一定有什麽不可知的東西，是水鬼或者是吃人的魚。

　　第二年，春夏交接，村裡的土路上開始蕩起揚塵的時候，燥熱還沒有來襲。春季的尾巴正離小村而去，院門口的梧桐樹從新綠慢慢的變成茂盛的橄欖綠，偶有鳴蟬吱吱作響，初夏來臨。

　　某一天，家裡來了一個遠房的城裡親戚。她穿著乾淨，衣服很是時髦，那種時髦是只有在電視上才能看到的樣式。她的手裡拿著一個黑色的小匣子，方方正正，閃著亮光，匣子的上面還掛著一根繩子，系在她短發簇擁的脖頸上。

　　她告訴舅舅，要給我和哥哥拍照片。

　　當時正值晌午，姥姥在灶火屋張羅飯菜。聽到她要給我們照相，我不禁沒了和哥哥打鬧的樂趣，這倒不是說我很期待被拍照，恰恰相反，我害怕被拍照。

　　在我的印象裡，我自己從來沒有被拍過照片，我只見過別人被拍照，我看見拿著那個黑匣子的人對著別人閃光，他們還要求被拍的人笑一下，為什麽拍照的時候要笑一下呢，我琢磨著，可能是“笑一下”才能拍出照片，或者，如果不笑的話，拍照的人就不能給他們閃光。可那閃光也太刺眼，我可不能保證自己會閉上眼睛了微笑。

　　我就此事，問過我的姥爺，他曾告訴我:“拍照的時候，人的臉很痛，所以要假裝笑一下，不然表情就太難看了。”他說的很有道理，我對此信以為真。

　　我滿腦袋都是如何躲避即將面臨的拍照，躲避那個系著繩子的黑匣子，或者說，我其實是在躲避那種從未體驗過的“痛”。

　　我悄悄的走到那個親戚的身後，如果是以往，我肯定會用手拍拍她的衣裳，可是，此時的我，把髒兮兮的小手背到身後，我語氣怯懦的說:“你為什麽要給我和哥哥拍照呢?我們不喜歡拍照。”

　　她轉過頭來看我，她的眼睛像兩條波光凌凌的銀魚，多好看，那小魚的四周還泛著點點的閃光。

　　“拍了照，你們的姥姥就可以把照片寄給你們爸媽了喲，他們肯定很想看看你門呢。”她說著，蹲下來輕輕拍打我的衣服領子。

　　“可是，我的爸媽不要我們了，他們不想看到我們。”我說著，輕輕的拉扯著自己的衣裳，我覺得我的衣裳會把那個亮晶晶的黑匣子蹭髒。

　　“傻孩子，你們的爸媽很想你們，他們很想看看你們的照片呢。”她笑著說。

　　“他們難道不想看看我們真實的樣子嗎?他們已經忘了我們了。”我不依不撓的說著，我的腦海中努力回憶著誰是我們的爸爸媽媽，他們長什麽樣子?

　　“你們的爸媽要乾活掙錢，他們不久就會回來的。”她說著，輕輕的摸著我的頭髮。

　　“他們是騙人的，他們也騙了姥姥，姥姥說他們去年夏天就會回來，可是每個夏天我都沒見到他們。”

　　“所以，我們才應該拍些照片，姥姥會把照片寄給他們，他們也寄回來了妹妹的照片，你忘了嗎?”哥哥摟著我的肩膀，悄聲對我說。

　　“可是，

拍照很疼是不是?”我轉頭問向哥哥。　　那個親戚聽到我的問題，大聲的笑了起來。

　　“拍照不會疼，誰告訴你的拍照會疼?”她大笑著問我。

　　“可是，拍照要閃光是不是?”我說著，露出害怕的神情。

　　“我今天不是來拍照的，我是來攝影的，攝影不疼。”她笑著說。

　　“攝影是什麽意思?攝影會發出亮光嗎?”我說。

　　“攝影沒有亮光，你不用怕，你看我的攝影機，沒有燈泡。”她說著，把那個黑匣子舉到我的面前。

　　“真的不會閃光嗎。”我再三確認。

　　她把她的攝影機放在自己的面前，她指著攝影機的前端，“你看著，我拍一張那棵梧桐樹的照片，你看會不會閃光。”她說著，轉身將黑匣子對準院子裡綠油油的。

　　我躲到她的身邊，緊緊地盯住攝影機的前端，“啪”地一聲，她轉身看向我，“是不是沒有閃光?”她說。

　　確實沒有閃光，我看了看遠處的梧桐樹，它依然站在那裡，它的葉子依舊是綠色的，樹乾上的老皮依舊懸著，它絲毫沒有改變。

　　我如釋重負。

　　“你要把照片寄給我的媽媽嗎?”我問到。

　　“是的，你們姥姥會把照片寄給你們爸媽，所以你一會一定要笑起來，要穿的乾乾淨淨的，這樣你的媽媽才會覺得你好看呢。”

　　笑起來?沒有閃光的話，我就不用擔心自己會閉著眼睛笑起來了，那一定很奇怪。可是，要穿的乾乾淨淨的嗎?我想著，我打量著自己，我的身上穿著一個洗的發黃的白色條紋長袖，這是我穿了好幾個春天的衣服，如果沒記錯，它是我的哥哥淘汰給我的，領子和袖口的線頭早已經脫落。原本應該是圓形的領口，現在已經松松垮垮的打起皺來，看起來像是枯萎的葉子。我低頭看著衣服肘上的布丁，悄聲的問自己，這個算是穿的好看嗎?

　　我想讓爸媽看到好看的我，要是我穿著現在的衣裳攝影，他們一定會覺得，我一點也不愛乾淨，一點也不好看，可是我穿什麽才能好看呢。

　　突然，我有了主意。

　　我悄悄的跑到我和哥哥，以及姥姥姥爺住的那間屋子，我記得姥姥會把我和哥哥的衣服全部放在床尾——一個墜著老式銅鎖的箱子裡。

　　那個銅鎖的鎖環是兩枚銅錢，姥姥經常用一根布條拴著它們，我清楚的記得，春天裡，姥姥曾把兩套爸媽寄來的新衣服擱在裡面。

　　我屏住呼吸，躡手躡腳的爬上床尾，輕手輕腳的解開那根挽著的布條。我謹慎的將櫃子蓋翻起來，蓋子的合葉發出吱吱呀呀的響聲，沒關系，姥姥這會正在做飯呢，肯定顧不上來找我。

　　果然，母親從XJ寄來的衣服就放在櫃子的最上面一層，我小心翼翼的拿出它們，沿著一角撕開外麵包著的透明塑料袋。我借著窗戶的亮光打量著，這是兩套短袖短褲，一套是黃色，另一套是藍色，它們的衣領都有紅白相間的條紋，胸口也都有一個印著動畫片圖案的小口袋。

　　我拿出黃色的短袖短褲，迫不及待的想要穿上它。因為，我的眼前甚至已經浮現出我在照片上乾淨又好看的模樣。

　　我脫去鞋子，在床腿角上蹭掉腳踝的泥巴，接著，我脫下破舊的咖啡色絨褲，以及那件發黃的條紋長袖。我像姥姥那樣，把衣服輕輕的抖動一下，窗戶的光暈裡，我看見有細小的微塵在空中飄蕩。

　　我把短袖領子套在頭上，那柔軟的布料一下子就從我的肩膀滑到我的肚子，那感覺屬實清涼絲滑。我又極小心的繃直腳背，將腳從褲腿裡伸出來，生怕腳趾上的泥垢蹭到褲腿上。

　　等我極不情願的穿上那雙露著大腳拇指的鞋子時，我覺得我已經是個很好看的小孩了。

　　屋裡只有一塊破碎的小鏡子，那是姥姥剔牙時，才用得上的。我拿著鏡子來回的打量著自己，那衣領上的紅白條紋在我的脖子上閃閃發亮。我甚至覺得，我的脖子已經不是之前的脖子了。屋子的窗戶很小，無論我如何擺弄鏡子，怎麽也看不清我的整個模樣。

　　不過我知道，這新衣服一定很適合攝影。

　　我小心翼翼的跨出門廊，生怕把衣服蹭到門框上，我扭捏著腳步，時刻注意我的衣服會被院子裡什麽東西碰到，仿佛穿上新衣服的我，儼然已經成了院子裡那些破爛家當的集體公敵了。

　　我在院子裡打量著自己的衣裳，我扭動著胳膊肘拍打我的袖口，很貼身，也很柔軟。突然，一片深褐色映在我的眼睛裡，我看到我的胳膊肘上掛滿了黑呼呼的垢痂，它看起來就像是廚房那口大鍋的鍋底，上面長滿了一片片開裂的黑色垢痂。我突然覺得十分羞恥，我又看看另一隻手的手肘，那裡也是一樣。

　　我的膝蓋和腳踝，胳膊和肘窩，沒有一個地方不是那種顏色。

　　我感到一陣心慌和惡心，因為此時我正站在陽光刺目的院子裡，我甚至已經看到了哥哥和那個親戚驚奇的目光，我想找到一個磚縫，鑽進去，再也不出來，羞恥之心充滿我的心房。

　　好在，我環視四周，並沒有發現院子裡有人影，他們都在灶火屋幫姥姥做飯呢。

　　我一時間不知如何是好。我再一次跑回屋子，找到那面鏡子，我來回在身上晃著鏡面，我看見，凡是冬天的衣裳可以遮住的地方，那裡都滿滿貼著一層厚厚的垢痂，褐色的，灰棕色的，有的甚至還閃著黑光，我用手使勁的來回搓著，可是於事無補，那些汙垢像是我的一種身體組織一樣，根本搓不掉，那可是整整幾年的存積，甚至更久。

　　我想用水洗乾淨身上的髒東西，但是又不敢去院中的水井旁打水，如果我這個時候跑過去灶火屋舀水，一定會出洋相，我的自尊心不允許我被第二個人看到，況且我正偷偷的穿著這身新衣服呢。

　　我想到那個水塘，我可以去那裡洗，但是村裡人一定會路過那裡，如果被人看到我這個黑蜘蛛一樣的身體，我一定會無地自容。

　　只有一個辦法了，我想到了村口的大河，那裡的水現在正清澈溫和，或許，我應該跳進去好好泡個澡。

　　我順著院牆邊，悄悄的跑出門外，彎下身子，好讓那堵低矮的院牆擋住我的身影，終於，不費幾步，我就來到了鄰居的院牆前面。我深吸一口氣，卯足了勁，一口氣跑到了河坡，只要我跑得夠快，就沒有人能看到我。

　　正午的陽光把河面照的閃閃發光，寬闊的河坡上圓形的蒲公英片片相連，這裡沒有一個人影，安靜的讓人奇怪，姥姥的故事突然闖進我的腦海。

　　“夏天裡，每天中午的十二點，天氣最熱的時候，河裡面的水鬼就會潛伏在水裡，他們在等著，帶走那些來游泳的小孩，如果有人在那個時候跳下水去，他一定再也上不了岸。”

　　我再次環顧四周，燕山在遠處孤獨的矗立著，山頂上那個黑黢黢的洞子在光照下那麽顯眼，河坡裡除了我自己，空空如也。石頭被曬的很白，白的有點恐怖，一些發黃的青苔都曲卷起來了，看上去很像一塊塊被撕碎的破布。我孤零零的站在一片詭異的河床上。

　　我低頭看著我的衣服，在陽光的照射下，他們這麽透亮，這麽鮮豔，我又看看我的胳膊，我的膝蓋，他們如此尷尬，如此頹唐。

　　只有一步之遙，我就可以脫胎換骨了，我想著，我要把全身都泡在水裡，我相信不過幾分鍾，河水就能衝走我的垢痂，我還要把全身直至我的脖子，我要把我的身上洗的像我的衣服一樣光滑，我想著。

　　但是，我沒有，我的腦袋甚至已經出現了一個畫面，一個張牙舞抓的水鬼正在那裡看著我，不，我的衣服這麽顯眼，一定有很多個水鬼在那裡看著我。他們正在焦急的等著呢，他們在等我伸出一條腿，或者，哪怕我只是把我的腳拇指沾到水面，他們就會瞬間把我拖下河底。

　　可是我要拍好看的照片，我心中默念著，仿佛我在乞求那些水鬼，我要拍好看的照片，姥姥要把她們寄給我的爸媽呢，這個理由多好啊，我可以來洗澡嗎，我默默的問著。

　　我兀自站在河坡裡，拿不定主意，我焦急的催促著我自己，是就此悻悻的返回家去，還是跳進水中洗個乾乾淨淨！對一個六歲的孩子，這確實是道艱難的選擇題。突然，我的焦急延伸到了身體，我感到肛門一陣的局促，哦，我想拉屎。

　　我實在忍不住了，有個急迫聲音在我的腦海裡喊叫“還是先去拉屎再說吧”。我從河岸掉頭跑向河壩，找到一處被大石頭稍微遮擋的窪地，我慌張的脫下新短褲，也管不得髒兮兮的手把褲子的松緊帶弄髒，我撅著屁股蹲下來，隨著一陣暢快，我的局促被釋放了，我蹲在那個窪地裡，用手邊的木棍撥弄著石縫裡的蒲公英，我每釋放一點，就撅著屁股挪個新的位置，以免屎堆得太高蹭到我的新衣服。

　　就在我撿起石子擦屁股時，只聽“啪”的一聲，從我的背上傳來一陣火辣辣的刺痛。我的腦袋一陣空白，頓時不知所措，難道是水鬼上岸了?我強忍著疼痛，半蹲起身體，撅起屁股轉身去看——我的姥姥正氣勢洶洶的揮著一根竹竿站在我的身後。

　　“你個沒出息的東西！你說！你穿著新衣裳來河坡裡幹什麽?！”姥姥瞪大著眼睛，大聲的喊叫著，她的身影被陽光裁剪成一個威嚴黝黑的輪廓。

　　那疼痛還在我的皮膚上盤踞，我心中的恐懼和委屈一下子湧上心頭，哇的一聲哭了出來。

　　姥姥一定看出了我的窘態，她沒有繼續抽我，而是使勁的扭起我的耳朵，大聲的喘著粗氣，“大中午的，穿成這樣，跑到河坡了，你想幹什麽?你穿著這身衣服幹什麽?”

　　我慌亂的提著褲子，任由姥姥繼續扯著我的耳朵連滾帶爬的向村子走去，她已經丟掉那根竹竿，而是換做用手拍打我的後背，一時間，我已經忘記了擦屁股的事，或許我已經擦完了，或許我是夾著一兜子屎回家的。

　　“我就想給爸媽寄張好看的照片。”我哭哭啼啼的對姥姥辯解著。我能感覺到，我的臉已經糊滿了鼻涕泡和眼淚，“我要把自己洗乾淨”我哭著，委屈再一次襲上心頭，“我太髒了。”

　　姥姥依舊滿臉怒氣，只是不再拍打我。

　　“我的身上太髒了，照出來不好看。”我抽泣著說，眼淚不住的往下掉。

　　姥姥突然停下腳步，她低頭打量著我，她抬起我的胳膊，然後又拉起我的短褲，她不說話，依舊揪著我的耳朵。

　　等我們走到巷子口的時候，姥姥讓我在那個池塘邊站著，她用手往我的膝蓋和胳膊上撩水，然後，她走回院子，拿來了刷子和肥皂。

　　姥姥使勁的來回搓擦我的皮膚，火辣辣的，那感覺跟她的竹棍效果一樣。

　　我終於從黑色的蛋殼裡蛻變了，我看著自己的皮膚從黑色變為深紅色，那感覺雖然燒痛，我可以忍受，因為我終於可以拍出好看的照片了。

　　等我們回到院子的時候，我已經不再哭泣，我遠遠的看到那個親戚和哥哥都在灶火屋吃飯，我跟在姥姥的後面，也走了過去，姥姥並沒有拆穿我的行動，她只是發著牢騷:“大中午的，穿著新衣裳去臭美去了。”但我知道，我淚汪汪的眼睛和深紅色皮膚已經說明了一切。

　　那天，我如願以償的拍了好看的照片，姥姥也給哥哥穿上了新衣服，在拍照時，我還特意的觀察了，哥哥的胳膊肘和膝蓋很是乾淨，那裡沒有垢痂，我甚至悄悄的跑到他身邊，掀起他的袖子，仔細的看了他的胳肢窩，那裡不算乾淨，但絕對達不到我的那種地步。

　　“你身上怎麽這麽乾淨?”我裝作一副無所謂的樣子問他。

　　“因為我愛乾淨。”他說的很輕松，甚至學著大人的樣子聳了聳肩。

　　“因為你愛乾淨?”我重複著他的話。

　　我覺得他在嘲諷我，我也學著他的樣子，聳了聳肩。

　　哥哥的胳膊上沒有垢痂，這一直被我當作一件反常事件，直到夏天真正來臨時，我才終於想通。——我從來不敢到那條河裡游泳，但是每個夏天，甚至秋天，哥哥都會大膽的跳進那條河裡，這就是唯一的答案。

　　照片是在十幾天后，舅舅拿給我們的。那天他去了一趟城裡。回來時，他把那些被報紙包的嚴嚴實實照片交給姥姥，我迫不及待的翻開它們，那也是我的爸爸媽媽將要看到的——我和哥哥正嬉笑著，呲著牙，眯著眼睛，站在幾株喝湯花面前。我倆的手緊緊的貼著褲腿，姿勢有些局促。我們的身後是堂屋的綠磚牆，牆上的玻璃窗映出了姥姥的陣線盒和縫紉機，門口的那課梧桐樹也隱約的映了出來。

　　幾天后，姥姥決定去縣城郵局寄照片，在我不斷哀求下，她同意帶我一同前往。那天，我們天不亮就起了床，我跟著姥姥，乘坐同村人的拖拉機來到縣城。

　　姥姥拉著我的手走在街道上，我們穿過了一條擁擠的胡同，那裡漫溢著包子鋪裡蒸騰的煙霧，有人在帆布罩著的攤位前吃飯，有人將一籠籠的包子裝進塑料口袋。我不時吞咽著口水，但盡力掩飾自己想吃的樣子，我知道如果我說了，那就意味著下次姥姥進城就不會再帶我。

　　我們穿過一個滿是彩色氣球和充氣式皮劃艇的街道，印著卡通圖案的游泳圈掛在門廊上，就像一串串被鏤空的彩色鵝卵石，我想象著自己帶著它們游泳，飄蕩在我們村大河裡的樣子，那一定比最會游泳的人還愜意。

　　姥姥逢人就問郵局的方向，我們一路上兜兜轉轉，走了很久，終於到了郵局，那是一間我見到過的最大的房子，米黃色的瓷磚整整齊齊的鋪在地上，牆面白的就像落了一層雪，房間中間有幾排黑色的連排椅子，但是人很少，這裡最多的是牆邊堆著的一包包的黃色麻袋。

　　一個戴著藍色帽子的郵遞員走到我們面前，他熱情的和姥姥打招呼，詢問事宜，並讓我們坐在那排空空的座椅上。

　　姥姥在他的幫助下填寫著地址，每寫一個字都會問他寫的是否正確，他則滿是耐心的一一糾正。他們用了很久的時間來校對地址和郵編。姥姥把那些重新包裹好的照片遞給了他，他打開報紙看了那些照片，然後笑著摸我的頭髮，我怯生生的看著他，“照片什麽時候能夠寄到呢?”那個男人肯定的回答說:很快，半個多月就到了。”我聽到需要半個月的時間，不由得撇著嘴懷疑他。

　　姥姥寄出了那些照片，就像寄出了我的一部分想念，我忽然覺得我的父母是真實存在的，我覺得他們也許真的需要我。我對父親母親的幻想也被這次郵件照片稀釋了，我想象著用照片的方式和他們見面，如果他們想念我，他們對我的思念大概也應該會減輕，無論如何，我們至少“見面了”。