“要貞，你啥時候走啊?”耳子斜著眼睛看著天空問著我。

　　“去哪裡?”我疑惑的看著他。

　　“你不去找你的爹媽嗎?”

　　“你知道他們在哪嗎?”

　　耳子吸溜起懸著的兩坨黃鼻子，哧的一聲。

　　“我不知道。”他回應。

　　“我也不知道他們在哪，沒人跟我說他們在哪。”我說。

　　“你可以自己走路去找他們。”他說著，在原地上下抬腳。

　　我的夥伴——耳子，是個村中有名的傻子。從我認識他起，他的樣子就和別人很不一樣。他細長的臉頰上，墜著一個歪斜的下巴，他的鼻子又長又窄，看上去就像他的臉上粘了一根扁豆角。他的眉毛稀疏雜亂，仿佛從未被洗臉水揉搓順暢過。最讓人覺得好笑的是，他的嘴唇上方永遠懸掛著兩條濃稠的黃鼻涕，那些鼻涕在他的鼻孔裡像極了兩條頑皮的毛毛蟲，他一會兒哧溜一聲，蟲子被鼻頭含了進去，不一會，它們又悄悄的探出頭來。

　　耳子的個子很好，這也許是因為他的年紀比我們要長幾歲的原因，他的身上常常掛著厚重的髒衣裳，仿佛時間只在他的身上陳釀，他的四周隨時都溢滿了酸腐的氣味。他常常反覆的嘟噥著一些話語，含糊不清，就像我的耳膜上爬過幾隻螞蟻，不過，我從不想著聽清那些話，我知道如果他在說很重要的話時，一定會轉身鄭重其事的站在我的面前，手舞足蹈的大叫著喊起來。

　　此時他就是這麽鄭重其事的站在我的面前。

　　當他問我什麽時候去找我的父母的時候，他神情嚴肅的比劃著手指，那感覺就像在演示一場笨拙的舞蹈。

　　“晚上，我還在這等你出來玩。”他說著，指著村中大路上鋪蓋的一堆玉米秸稈。夜幕降臨時，那是村中孩子們最歡樂的場地，我們成群結隊的在那片玉米秸稈上翻騰打鬧。

　　“好。”每晚吃罷飯，我都會和耳子在那裡見面。

　　其實，我和耳子的友誼源自一個意外，至少，我覺得那是一個意外。

　　他身上的那股羊羔才有的味道，使得別的孩子從來不靠近他，更別說跟他玩耍，每天晚上，只要他跑到那片玉米桔梗上，孩子們要麽嫌惡的跑開，要麽撿起秸稈胡亂的拍打他。

　　而我從來不用秸稈拍打他，因為每當他被別人拍打的時候，他總是發出非常刺耳怪異的哭喊聲，那聲音聽上去很像下雨天某種鳥類才能發出的鳴叫，我很害怕聽到那種聲音。此外，我一點也不覺得耳子身上的味道奇怪，因為每次我放羊時，羊羔身上也是那個味道。

　　有一次，我實在受不了他的喊叫聲，我鼓起勇氣對著那群孩子喊到:“不要再打耳子了。”我的聲音被孩子們瘋狂的嬉笑掩蓋了，但是耳子卻聽到了我的喊聲。這就像人們能輕易的從一堆反對聲中聽到一個支持者的聲音一樣，也許是巧合。在嬉戲結束時，孤零零的耳子繞到我的身邊，從口袋給拿出幾粒瓜子，他怯生生伸手遞給我，“要貞，吃瓜子。”

　　從我接過那些瓜子的那刻起，我們的友誼就開始了。

　　在那以後，每個遊戲結束的夜晚，耳子都嚷嚷著要送我回家。他鼓囊囊的口袋裡，總裝著一個接觸不良的手電筒。每次，他都會驕傲的拿出那個手電筒。他走在前面，不停的用手拍打著手電筒的燈罩，手電筒被拍打的鐺鐺作響，那聲音成了靜謐夜晚的最佳配樂，而那條時而揚塵四起，時而泥濘不堪的大路也被他照的忽明忽暗。

　　耳子的腿腳因為發育的不完全，走起路來跛的厲害，偶爾，如果路上有突起的石子或水窪，他會停住腳步，把手電筒的光束照在上面，嘴裡嘟囔著“要貞，石子，石子”或者“要貞，水坑，水坑。”如果我在走的太慢，他則轉過頭，吸著鼻涕說:“要貞，你跟上，你跟上。”我朝著他的身影快走幾步，模模糊糊的重踩著他的腳印，向家走去。

　　送我到家之後，他常常在院中停留片刻，他看著我進了堂屋的大門，就靜靜地站在原地等著，等我的姥姥出來為大門上栓，那時，他就會和我的姥姥，即他的某個親戚脈絡所延伸出來的“姑姑”嘟囔幾句問候。而後，我的奶奶會說:“回去吧，耳子，黑天了，回去睡吧。”那些極稀松平常的回應，又夥同耳子的身影悄然溶進暗夜裡去。