當我坐在二年級的教室裡時，我已經把一年級語文書上的a，b，c，d，e，f，g背得爛熟。

　　那天，天剛落過雨，雨水將整個大地衝刷出無數個交織的小溪，校門外的馬路也積起一灘灘淺淺的水窪。在去學校的路上，我的語文老師走在我的前面，她的腳跟將鋪在水窪中的石塊壓出一圈圈飛濺的水花。

　　“要貞，你什麽時候走啊?”她問我。

　　“我去哪裡呢?”我對她的問題充滿疑惑。

　　“村裡人不是說，你要去找你的爸媽了，不是嗎。”

　　“真的嗎，他們要回來接我嗎。”我說。

　　語文老師沒有回答我的問題，她也許意識到，關於我和我父母的消息，我知道的並不比他多。她的腳跟繼續不時的在磚石上壓出片片水花，我低著頭，緊跟著她的腳步，想知道更多她了解的關於我的消息。那些水紋還沒來得及消逝，我又踩上去壓出一些更小些的水花，我的布鞋被濕透了，卻無心在意那打滑的吱吱作響的腳趾，我再一次重複著問她:“我要見到我的父母了嗎?”

　　她依然沒有說話。

　　那天的語文課，我是這樣度過的。

　　打開那本二年級的語文書，在其中一篇文章的左頁，畫著一幅精致的插圖，我清楚地記得，那張插圖裡，畫著的是一棵枝繁葉茂的葡萄樹，樹枝上掛滿了綠色的，紫色的葡萄。葡萄架下畫著的一群載歌載舞的人們。文章在插圖的右手邊，大致講的是，每到秋天，珍珠般的葡萄成熟了，就被人們采摘下來，盡情的享用，那些葡萄如此的香甜可口，只要吃過的人都難以忘記。

　　看到那篇文章的第一句話時，我稚嫩的心靈不禁輕輕一顫，“XJTLF有個地方叫葡萄溝。”我的眼睛定格在這幾個字眼上，心中默念“XJ”“XJ”，這難道就是人們常說的，我的父母生活的地方嗎?姥姥曾告訴過我，我的父母在XJ。

　　於是，那節課上，我的眼睛死死的咬住插圖的每一個角落，我努力的尋找，不放過任何一個局部，沒錯，我交給了自己在圖片中尋找父母的任務，那感覺就像在一把糖果中找到屬於我的那一顆那樣，我認真而反覆的比較著那些人物的樣貌。我在那些男人的面龐裡幻想自己的父親，又在那些女人的面龐裡尋找母親，就連葡萄藤下那些遮遮擋擋的模糊輪廓也未曾逃過我的眼睛。

　　我曾一度深信那些各式各樣的插圖和照片裡，一定恰好就藏著我的父母的身影。在那些語文課上，在那些因反覆摩挲而卷黃斑駁的插圖裡，每一個陌生的面孔和簡單的輪廓都曾被我臆想成父母的身影，對於我來說，世界是如此的小，小到這些圖片裡不會陌生人。也許，上節課，我在《葡萄溝》的插圖裡推敲著哪個我的母親，下節課，我又在別的文章插圖中尋找著哪個像我的父親。

　　在一個孩子的思維地圖裡，遠離了村莊的異地他鄉，都像是數字推進的節點，百位數後還有什麽?千位數後還有什麽?我的父母，他們以及他們生活的地方就像隱匿在百位數後的別的數符一樣，從來都是或許應該在那裡的狀態。

　　就這樣，我荒廢了無數節帶有插圖的語文課，轉眼間，秋天到了，空氣中彌漫著麥茬的氣息，一個傍晚，在放學回家的路上，我在田埂上被一輛農忙的收割機吸引了，我模糊的看到那漆黃的車頭上印著四個大大的黑體字——“XJ重工”。

　　看到XJ二字那一刻，我的心臟再一次在胸膛中砰砰的跳出聲響，

慌張的血管幾乎要堵住我喉嚨，我悄聲的問自己，XJ?XJ?　　難道車裡此時正坐著我的爸爸?爸爸回來了！

　　我沿著田埂向收割機走去，直到站在一片即將被收割的金黃的麥叢裡，我屏住呼吸，並以一個孩子的理性來確認，那車上不是旁人，一定是我的爸爸，人們都說他在XJ！

　　於是， 我交給了自己等待父親下車的任務，就像一稞麥子在等待秋天。我站在在田埂上紋絲不動，與我為伴的只有麥茬的香氣和溫柔的涼風，麥子在等待著鋸齒來收割自己的種子，而我則等待著父親來收割我的思念。

　　我用眼睛死死的咬住車門，就像一個饑餓的小孩咬住一片巨大的餅乾，我的瞳孔緊隨那玻璃上搖晃的黑色剪影來回轉動，心思則早已透過那深藍的車門去看一眼那個正在忙碌的父親。

　　終於，收割機在離我很近的一個田埂上停了下來，發動機的轟鳴聲熄滅了，麥稈停止卷飛。車門緩緩的打開了，裡面露出一個陌生男人的臉龐，他朝我晃了一眼，邊跳下車來的。我緊緊的盯住他的樣子，暗暗對比，這確實是一個並不熟識我，我也不認得他的陌生男人。

　　他再一次看著我，大聲喊道“小孩子，放學怎麽不回家去?”

　　那個粗聲粗氣的聲音傳到我的耳朵的時候，我就像一個被戳破的氣球，漲紅的臉瞬間委屈起來。他不是我的爸爸。他的面容打斷了我的幻想，他的聲音將我從興奮的臆症中拉回現實。我仿佛受到了奇恥大辱，失望和沮喪使我的心跳驟然放慢。我強忍著落寞，陰沉著臉轉過身去，我不想讓他看到我已經眼淚婆娑，更不願面對他的詰問。

　　我顧不得扎腿的麥茬，加快腳步，跑過金黃色的麥田，倉皇的逃回家去。

　　然而，那次自作多情的等待並未打消我的願望，我曾在一天之中跑遍村莊周圍的田地，隻想看看，從哪一輛“XJ重工”收割機裡會走出來我的爸爸。