…他蹲下來掬我臉的時候，嘴唇哆嗦，渾濁的眼睛裡似乎有淚光，他努力的撐起松垂的眼皮，把眼角的褶皺都抬到了額上，他的瞳孔露出的多了，我映在裡面的身影就愈完全了。

　　那是我們彼此最後一次見面，我的爺爺，他在我們離開的前一天，走了四十裡山路，從大山溝裡趕到姥姥家，跟他的兩個孫子告別。

　　他的蛇皮袋裡，裝著半袋子煮熟的雞蛋，大部分都在顛簸的路上擠壓散碎了，蛋黃和蛋白在袋子裡混著，溢出濃烈的香氣，這是童年的我，唯一記得的，關於他的最後一幕。

　　幾天后的一個黃昏，我和哥哥及舅舅一家坐著一輛有綠色篷布的三輪車趕往縣城火車站，行李擠在前面，我們擠在車尾，車子是在姥姥的一聲聲叫喊裡開動的，她大聲喊著，“調羹，調羹拿沒有”，並慌張的跑過來抓住車尾的擋板問我的妗子，一個懷抱著剛出生孩子的年輕婦女，車子的發動機把行李震的左右搖晃，她一手扶著箱子一手抱著小孩，大聲的回應“拿啦，拿啦”，話音立即在車聲隆隆中消隕，姥姥擺著手也即刻被淹沒在四起的揚塵裡。

　　兩旁的屋舍在夕照的氤氳裡向後滑去，那些屋子在抖動的車尾視野裡像是抖動的橘黃的皮影，那是我今生最後一次看到那些褶皺的頹敗屋舍。

　　我是被眾人的衣襟裹挾著塞進那列綠皮火車的，它活像一個體型巨大的菜青蟲，滿滿一個站台的人都是它的盤中佳肴，它的嘴巴十分窄小，在那樣短的時間裡進食，隻得將人們生吞，像吞進一滴黃豆葉脈上汙濁的泥漿。我也被它不加咀嚼的吞食了，身邊的人瞬間成了些大塊的灰色牙齒，在狹小的門口裡來回擠咬，把我的衣裳啃的愈發皺巴，整個人也顛三倒四堵在那裡，直到後來者手忙腳亂的將我塞了進去，這才發現，人們橫七豎八的擁在這個大豆蟲的胃囊裡，儼然已經液化了，彼此粘連成了一片了.

　　我們坐在毗鄰的三個座位上，座位底下是供放行李的空區，那裡就成了哥哥借以熬過三天三夜的絕佳選擇，那時他十三歲，身型比同齡人矮小，蜷縮在座位下面，也像一兜卷曲的行李似的，睡了一路.而我不願曲卷進去，不願自己成為一個行李，我寧願蹭在座位一角，打著哈欠眯著眼睛忍受眾人的來來往往.

　　我是在恍惚中也是在黑暗裡被人推搡著下了車的。冬天的某個夜晚，乾冷的西北風給了我一個顫抖的環抱，妗子抱著孩子、我們提著行李跟著熙攘的人流走向出站口.從列車到出站口的那段路上，灌滿了乾冷的讓人瞬間嘴唇崩裂的風，銀白的月光、行李的碰撞聲、以及我的臆想---我的父親他長什麽樣呢，他是不是有胡子，他看起來老嗎，他會不會抱住我......

　　昏暗的出站口，路燈比人更疲倦，那些斑駁的黃光如同一份勉強的施舍，無精打采的悻悻的放在那裡，人們在招呼的碰撞中蘇醒，熙攘著，叫喊著...

　　恍惚中我在昏暗的光影裡聽到舅舅在和幾個男人寒暄，我看到幾個黑色剪影拉過行李，哥哥和我站在一旁，我借助路燈極力的搜尋著心中的秘密，在一堆亂糟糟的黑色剪影裡尋找.然而不過一會我就又被推搡著，喊上了車.

　　汽車玻璃劃過路燈，把每個光點都拉成長長的彩色弧線，我疲累的斜躺在車後座上，頭靠著車窗，冰涼的玻璃驅逐了長路困頓......

　　穿過一條狹長的院巷，推開一扇支吾作響的木門，

白熾燈的暖光暈到我的身上，在一陣安置行李和互相寒暄的嘈雜聲響裡，我仔細的打量著這個我即將生活六年的屋子。　　房間正中堆放著一些盆子和雜物，雜物的左邊是一張緊靠在窗戶的大床，門口擺著煤氣灶和一個灰綠色的煤氣罐，門口較近的地方有一個臨時搭建的洗手池，潮濕陰暗的下水道裡積著汙水，緩緩的流到門外去.整齊的被子端放在那張秀有牡丹花圖案的紅色床單上，床尾一米開外豎著一個深紅立櫃，上面放著一個屏幕不小的彩色電視機.

　　我的父親就坐在床沿，夜的粒子和隱隱作亮的燈光混合著，把父親的樣子暈染成一團松軟的模糊輪廓，我不敢去看，但在某個他不注意的瞬間，我悄悄打量了他，頭髮烏黑，臉廓硬朗，他坐在椅子上和舅舅推煙遞火，而我的眼睛悄悄的晃清的了他的臉，那感覺真像澄清一杯渾濁了十年的水。

　　在匆匆的和爸媽照面之後，我便接受了母親的洗禮，並不是像電視上那樣接受那些書上的箴言警句的洗禮，也不是爸媽過來撫摸我的頭髮，我要接受的洗禮比這些都要更古老更樸實——一大盆冒著熱氣的等待多時的洗澡水.

　　在一大片塑料薄膜臨時搭成的柱形密閉空間裡，我和我的汙垢端坐在那個深紅的大膠塑料盆裡，母親拿著刑具一般的搓澡布遊走我的每一個轉彎抹角.它像是一團黃色的火焰，所到之處必是一陣辣疼瞬而紅透.

　　之後，我們睡在院巷旁的另一間屋子裡，那晚我趴在母親的胳膊上，一個瘦小的欣喜地我，安穩的趴在母親的胳膊上，原來母親的胳膊是這個感覺，從我記事起，我從沒有感受過，我像是嘗過這個滋味一樣，就那麽心安理得的趴在母親的胳膊上.

　　“媽，我差點見不到你，你知道為啥不”，發生在九歲的事歷歷在目，我安穩的趴在母親的胳膊上，像一隻虎口脫險的綿羊趴在象征著安全的柵欄邊。我的臉滑過母親的頭髮，貼近她的耳朵說.“有一回，我在村裡的大路上等我哥，那會兒我哥和舅舅騎著自行車去市集上買東西，我就在大路上看著村口，等他們回來，還想著他們會不會帶回來好吃哩，那時，我不知道從哪兒撿來了一個紐扣，大拇指那麽大的紐扣，我含在嘴裡，我也不知道為啥含在嘴裡”。我說著，我的眼睛開始委屈的溢出淚，在母親面前，我愈加脆弱。我轉開貼近母親鬢角的臉，以一個孩子的理性故作鎮定，“天快黑了，我才看見他倆騎著自行車回來了，很遠就看見了，我心裡激動，準備喊他們，可是一喊，那個紐扣就卡到喉嚨裡了，我趕緊用手掐住自己的脖子，使勁咳，但怎樣都咳不出來，也吸不進去氣，一下子我就聽見自己的心跳”，我心有余悸的用手摟了摟母親的胳膊，她用胳膊摟住我的脖子，“我覺得自己的頭要憋腫了，眼睛被憋黑了，很沉的倒在地上了，我都沒有感到疼。在大路中間，我看見代銷店的大人在門口嗑瓜子，有個穿紅衣服的女人。我想對著她喊救命，可就是喊不出聲，我還聽見那個婦女喊著“那個孩怎回事，怎麽躺到路中間”，“我倒到地上，還是咳不出來，我用盡力氣吐，也吐不出來，然後，我就開始使勁往下咽，我使勁的咽，特別使勁，喉嚨一陣的疼，我就能吸口氣了”.母親聽到我抽泣，她搖了搖我顫抖的肩膀，問我怎麽哭了， 我便徹底的控制不住的哭起來，那些淚水，它們不在九歲的時候落下，偏偏等到兩年後，等著落在母親的頭髮上。它們如願流到母親的頭髮上，又津到了我的耳朵上。我難為情極了，恨自己沒出息的眼淚。我嗚咽著說“我以為我一會就會被卡死，卡在我的腸子裡，我會被憋死，回到家，我問姥爺怎麽辦，姥爺說只要最細的那節腸子過去了就能拉出來，我又跑去問姥姥，姥姥可生氣了，她先怪我一陣，又問我吃的多大的鐵片，讓我去灶火屋喝菜油，我怕我喝的太多了，浪費了油，我就喝了一口”。

　　當時我緊張的站在院子裡，像個等待刑罰的犯人，等待那片鐵宣告我的死刑。我又把頭靠在母親鬢角，母親用被角擦了擦我的眼淚，我委屈著抹乾眼痕，我斷斷續續的說“姥姥一會兒到灶火屋，看了看油瓶，就拉著我的領子，罵我喝的太少，她把油瓶遞給我，我就大口大口的喝了半瓶油。”

　　說到這我感到一陣困意，十一歲的我仿佛又經歷了那次驚險的插曲，我感到累，母親開始輕輕的拍我的肩膀，在恍惚中我覺得眼睛酸疼，頭腦飄了起來，我睡著了，我夢到自己撿了一杆木棍，攪遍了屎，都沒有找到那片鐵，我連續好幾次都把屎攪個遍，然而，一無所得.

　　在母親的胳膊上，在那句“以後不吃紐扣了吧”的輕聲責怪裡，我恍恍惚惚的睡著了，在XJ的第一個夜晚裡。

　　來到這裡的幾天以後，某個夜裡，深夜即將白晝，我在半夢半醒中聽到父親的歎息，那天早上，母親告訴我和哥哥，爺爺去世了。