羅四爺年輕時在西南行商，主要活動范圍在雲貴川，他吃苦耐勞，踏實勤奮，很快就積累到了人生的第一桶金，後來在青城山泰安鎮相繼買了幾間鋪面，慢慢地行商變成了坐商。隨著生意也越來越大，羅四爺成了十裡八鄉有名的富戶，在鄉紳自治的舊社會農村，有資產有地位說話就有本錢，而且他為人頗具正義感，很快就成了卡子溝村裡議事會的重要成員，人人尊稱一聲羅四爺。

　　清朝滅亡以後，中國開始了軍閥混戰的階段，四川省內的各路軍閥反覆鏖戰，前後近20年時間。蜀中之亂雖然比不上中原混戰，仍然殃及民生，天府之國成都的百姓自然得不到修養生息，民生凋敝、滿目瘡痍。年輕時的羅四爺只能去偏遠川西、滇西地區行商。借助古時候留下的一條條茶馬古道，他隨馬幫穿梭在松林雪山、草甸河谷之間，其中的艱難險阻、險象環生，難以一一贅述。羅師傅給我們講了這樣一件事:

　　有一年春天，羅四爺早早得籌備好了運送去川西一帶藏羌地區所銷的貨品，有茶葉、煙土、蜀錦、香料等。羅四爺每年都會跟隨一個由名字叫李大勇帶隊的馬幫進入川西，兩人相熟已久，常以兄弟相稱。茶馬古道上的每個馬幫都有一名首領，這個首領就是馬鍋頭。在這個首領所牽的馬頭上有一面鏡子，馬幫認為這面鏡子可以把前方的危險照射出來;首領後面背著一口鍋，也負責整個馬幫的生活，因此叫做馬鍋頭，簡稱鍋頭。馬鍋頭通常是由茶馬古道上最有經驗的人來擔當，馬幫中的每一個人都聽他指揮。一般大的商號會自己組建馬幫，李大勇的馬幫屬於逗湊幫，一般是指同一村子或相近村子的人，每家出幾匹騾馬，結隊而行，自行籌備商品，統一結算分紅。為了生活馬幫頂著草原的咆哮狂風，翻越白雪皚皚的高山，渡涉冰冷刺骨的河流，付出了常人無法忍受的艱辛。

　　李大勇這一年四十二歲，正是年富力強、經驗老成的年紀，在茶馬古道上也有些名氣。這次他組織了十二人的隊伍，騾馬一共四十六匹。羅四爺在泰安鎮跟馬幫集合，十二個人裡，羅四爺與幾個常年外出的老馬夫都很熟悉，還有三個面生的年輕人，或許是第一次參與。馬幫裡的馬屬於西南小型山地馬，性情靈敏而溫馴，有耐力，善於馱運，蹄子小，適合走山路。它們的第六感非常好，認定可以走的路一般都可以過去，如果它們停滯不前說明前方有危險，馬幫往往就會選擇繞路甚至折返。清點了貨物，並都安置在馬背上之後，馬幫就離開了鎮子。

　　行進到中午，鍋頭領著馬幫停在了一片樹林邊，因為到了“開梢”的時間，“開梢”就是吃午飯的意思，走了一上午人要吃飯充饑，馬也得吃草了。十三個人圍坐在一起，吃著糌粑，喝著酥油茶。這些人在家裡本來不喝酥油茶，但在路上酥油茶可以提供更多的熱量和鹽分，是馬幫生活不可缺少的飲食。人們喝著酥油茶聊著天，當羅四爺問起李大勇三個年輕人的情況，李大勇露出了異樣的神情，嘴裡說著是三位年輕客商，眼睛卻瞅著羅四爺眨了兩下。羅四爺會意，不再繼續問下去，岔開話題聊起了別的。

　　聊天中羅四爺裝作無意地掃了三個年輕人一眼，三個年輕人挨著坐在一起，卻離著馬幫的人有點距離，他們都沉默著不說話，只是低著頭喝著酥油茶。行商多年羅四爺看人無數，總覺得三個人看起來似乎有不尋常的地方，又不能確定。羅四爺隱隱感覺到的不安，讓這次旅程蒙上了一層陰雲。