老師這個詞在我的人生中遇到的並不多，我更願意把大多數稱為學校工作者。這兩者的區別是前者是人生旅途中的指路人。後者是一種以傳授知識為工作的職業。豆腐是我的一位老師，她從沒有開口教導過我一句話，其他的老師或言傳身教或以身作則，而豆腐是用她的生命來完成這個工作的。我先來介紹一下豆腐，豆腐是一隻中華田園貓，雌性，橘白相間的毛色俗。生於2017年的某一天，卒於2021年11月15日，死因是嚴重脫水和腎髒衰竭。寫這本書是我在她離開後第三天，去單位的路上決定的。完成它對我來說是一種救贖。

　　2017年我在一家飯店工作，因為飯店裡有老鼠，老板又知道我喜愛動物，所以囑咐我帶一隻貓來店裡，可以抓老鼠。這天下著雨，我路過家附近的公園時，發現兩隻剛出生沒多久小奶貓。兩隻貓被雨淋的渾身濕透，這對於出生不久的貓來說是很危險的。我就把他們帶回了飯店。發現兩隻都是母貓。之後沒過多久，兩隻中一個個頭稍小的母貓因為腹瀉不止，送醫救治後不久就離開了人世。而這隻橘白相間的貓咪健康地成長著。那時單位裡有個女孩子特別喜歡她，因為她性格溫順，可以隨便擼。後來因為飯店生意好，沒有精力去照顧這隻貓，又不能把她散養地放在飯店裡，怕她自己走掉，或是影響客戶用餐。所以絕大多數時間都關在籠子裡。我上班時會幫她放糧換水，鏟屎。只要我休息，第二天來就發現亂七八糟無人收拾。而我之後也離開了這家飯店，離開之前老板答應由我處理這隻貓，關於抓老鼠的事情他會想其他辦法。就這樣，這隻沒有正式上崗過一天的貓咪光榮下崗。

　　那時我家裡已經有了一隻養了8年的白色小公貓，所以我打算為她另找一個主人。就在網上發布了領養信息。過了段時間，一個男孩子聯系了我說有意領養，他20來歲。後來成為了豆腐的第一任主人。養了一年左右，有一天他聯系我，說想要把貓咪送回來，因為家裡人不讓他養。我知道如果我不接受，是很難會有人領養的。因為一歲多的貓咪已經是成年貓了。在找不到其他領養人的情況下，他很有可能會選擇直接放生，對於家養的貓咪放生是幾乎沒有生還幾率的。所以我答應了。這樣，我家裡迎來了一位新的小成員。因為她的橘白相間的花紋所以取名豆腐。豆腐初來我家，身子卷縮在一個陰暗的小角落，一動不動。我家的原住民那隻白色的公貓小白，已經聞到了她身上的味道，但也只是能聞到味道卻始終找不到她。可見豆腐躲貓貓功夫一流。直到兩隻貓咪四目相對，小白才發現了她。小白當時瞪大眼睛的神情頗為搞笑。就這樣豆腐在我家安頓了下來。我發現豆腐的性格與我印象中頗為不同，好像變得沉默很多，和小時候那個活潑勁頗為不同，而且對人是有戒心的，不像小時候那樣任人擼。所以我推測她在前主人家過得並不好。

　　從豆腐2018年正式來到我家裡到2021年11月死亡，期間3年多的時間裡，豆腐始終陪伴著我。她留給我一隻巨大的財寶箱，裡面有她留給我的真理和智慧，打開寶箱的鑰匙是反省。