豆腐熟悉了家裡的環境以後，慢慢放開了很多。她是個很乖的孩子，相比經常砸碎東西的小白來說，豆腐從不闖禍。只是她不愛動，經常我出門看到她趴在床上，回來以後還是一樣的姿勢。豆腐還有一個壞習慣，吃飯總是留一口不肯吃乾淨就來問你要新的。我就不寵著她，她吃不乾淨我就堅決不給她倒新的貓糧。而她也決不投降，寧願餓著肚子也不吃乾淨。這時候一般都是小白來解決豆腐吃不乾淨的事物。由於不愛動又貪食，豆腐的喵體也越變越胖，胖到連書桌都跳不上去。每次豆腐和小白打鬧，小白一個健步跳上桌子，豆腐只有傻看著的份。豆腐還有一個特點，她不允許你抱她，冬天也不會鑽到你的被窩裡面。就是說她和你總是保持了一定的距離。但這並不是說她高冷，其實她相當粘人。我回來，她一定會在樓梯的過道等我;我上廁所，她一定在廁所門口等著。我洗澡她就在浴室門口等著。我到哪，她就跟到哪裡。只要我一晚回家，媽媽告訴我她會怪叫，她在擔心我。豆腐和小白的性格不同，小白像是一個調皮搗蛋又富有冒險精神的男孩子。而豆腐像是一個乖巧文靜的女孩子。她在我家的3年，就像是女朋友一般陪伴著我。她長得很可愛，眉目清秀，體態豐腴。我不記得有和她一起做過什麽很特別的事情，只是覺得無論我在做什麽她都在我身邊。不知不覺中，我和她的鏈接就建立了起來，並且不斷加深。慢慢的我習慣了她的存在。我關注她的時間開始變少了，我忙於參加各種社交活動，回家後就不受控制地沉淪於各種信息及娛樂與購物之中。還要本身的工作和處理各種人情世故。我還會喂養流浪貓，因為我覺得外面的貓咪活的很辛苦。所以我總是先給流浪貓加糧加水後再給豆腐。家裡有一根逗貓棒也很少拿出來和豆腐玩，哪怕只是象征性地揮兩下。只有當我出去遠足旅遊，很長一段時間沒有見到豆腐，我會對她產生強烈的思念。一回到家，我就撲向豆腐，親親抱抱舉高高。我相信豆腐會一直陪著我，對這點我從不懷疑。在豆腐生病時我也這樣想，甚至在她去醫院，醫生告訴我豆腐只有50%的存活率，我依然沒有意識到我會失去她。只是覺得康復期會比較長，會涉及到一筆不小的費用。直到11月15日我接到醫生電話，告訴我豆腐不太好，我才意識到我可能會失去她。那個深深扎根在內心的信仰被無情地連根拔起。到了醫院，醫生已經在給豆腐做心肺複蘇，周圍所有的儀器顯示都是統一的直線，沒有一絲起伏。我看向豆腐，那是一個已經沒有了生氣的軀體。除了軀乾，四肢冰涼。雙眼無神地圓睜著。舌頭被一個甲子夾住以防止她咬自己舌頭。我抱著豆腐在著她的耳朵說:”豆腐你怎麽了?豆腐，我來了。豆腐，我對不起你。”醫生還在搶救著，但我心裡知道豆腐已經去了。我要求醫生停止搶救，把豆腐抱回了家，放在了我的床上，那是她最喜歡的地方。媽媽也來了，和我一起相擁而泣。隨著時間慢慢過去，豆腐的身體從柔軟溫熱變成了冰冷僵直。我留存的最後一絲幻想也沒有了，媽媽說身子硬了就要處理掉，不然是對死去的靈魂不尊重。上網找了一家靠譜的寵物火化機構，給她披上了一層黑色白點的棉布，放入了-18℃的冷櫃。豆腐像個睡著的孩子一般，當我關上冷櫃門的那一刻，我知道從此再無相見之日。豆腐的年齡停留在了4歲，從此她將不再變老。那個晚上我失眠了，眼睛一閉全是她。第二天，我吃不下東西。只要一想起她就留淚。我想她。我要她回到我身邊來。第三天我需要上班，疫情期間的口罩成了我很好的掩護，我可以肆無忌憚地哭泣，又可以不被發現。接下去的幾天拒絕一切社交活動隻想一個人待著。遇到自己的熟人就想傾訴，仿佛祥林嫂一般。下班回家，她仿佛還在樓下的凳子上等我回家。我不想去我們曾經待過的那件小房間，因為沒有了她，那間房子剩下的只有冰冷。

　　她在的時候，我感受不到她的存在，只有一旦失去了，才會發現她如此重要。我如此愛她，如此需要她，如此依賴她。

　　不要關注那些你沒有得到的東西，因為真正寶貴的東西已經在你的身邊了。去珍惜和TA在一起的每一個當下。

　　珍惜是那個財寶箱裡面價值最大的寶貝。也是她教會我的最重要的一課，我把它放在第一章。