第六天，我來到了病房。等醫生查完房，44號床的病人女兒找到主治醫生商量她爸出院的事，說是在外地打理點小生意，老公裡裡外外實在忙不過來，打電話催過好幾遍了，主治醫生細致地交待了幾遍護理和需要特別關注的問題，最後勉強同意病人出院了。44號床病人的女兒在外地工作，開車要七八個鍾頭，這幾天車停在醫院裡，她老是擔心停車費得要不少錢。出院手續辦完，她找護士借了張輪椅，自己架著父親那碩大的身軀，坐上了輪椅。她自己時常同46床的老奶奶說，她要把父親接在她自己的身邊生活。她同老奶奶和我服侍的病人道別，說了些祝福早日康復的客氣話。看到那嬌小的身板，我不禁想到，其實養個女兒還是比較好的。可惜，我是沒這個福氣的了。

　　最近醫院裡特別多的人。下午，護士把44號和47床位上的被褥等統統換了乾淨的，床頭的插檔上也填上了新的病人名字。

　　44號床的出院以後，房間裡安靜了許多，46床老奶奶的兒子盯著吊水發呆，護士進來換次吊水，他都要看看藥水卡片，臉上對那一長串的藥水名有著極度忍耐的無奈。四點多的時候，他打著呵欠，爬上47號的空床位，抻開被子睡著了。

　　晚飯時分，護士領著一位矮小的老人進了病房。她看到47號床上躺著的46床老奶奶的兒子，立馬把他吼了起來。46號床的兒子咕咕噥噥地嚷著聽不清楚的話起來，沒事找事地同護士開了幾句玩笑。護士也被他逗樂了，交待矮個的小老頭說你的床位是44號床啊，你看上面寫著你的名字。安排好矮個小老頭，護士出了病房。矮個的小老頭話不多，總是等著別人問他時，他才會說上兩句。我服侍的病人問他，你是什麽毛病?新來的病人回答，疝氣，小毛病，明早就動手術。我服侍的病人又問，晚上沒有人陪著嗎?這老頭回答，沒事，我這目前不是沒事嗎?有兩個女兒，小女兒在做月子，大女兒呢上夜班。明天手術後，我女婿會來照應的。兩位老人互相問了下家裡的情況，住哪兒啊，家裡些什麽人啊等等之類的一些話題。

　　寂靜了好一陣子，矮個的小老頭也躺在了自己的病床上。

　　我在外面吃過飯回到小屋，經過樓下房東的店面，他看到我說，你有台電視在我這裡，搬上去吧。我詫異地朝他擺擺手，說這不可能是我的。你兒子買的。房東說，中午快遞送來時，和你兒子通電話，我也和他聊了幾句。你屋裡有插座，線插上就可以看了。一台小電視，我搬上去，一時找不到有線插座，就扔在那裡，洗洗睡了。