一九九六年冬，12月20日，首都某大學的中文系教授徐海霞帶領該校一大三學生前往東北。此時正值期末考試階段，校內各系的學生老師都在籌備期末考試的相關事宜，只等考試結束，迎接春節。

　　徐海霞當時已經50歲了，在大學裡她的主要研究方向是古文字學，相比於當時興盛的現代文學研究，她的專業可謂冷門。學生們對徐老師的了解，全部來自於該大學教師中心的一幅幅教師簡介:徐海霞，女，1946年出生，畢業於西南某師范學院，78年入職該大學，博物院特邀文字專家，曾兩次參與博物院歷史文獻修繕工作。1988年、1990年兩次獲得榮譽稱號。簡介上還附帶一張徐海霞40歲的照片:小眼睛，梳兩把小辮，表情似笑非笑，沉穩、安靜。

　　此外，據學生蔡君澤介紹，徐老師家住二環內的阡兒胡同，每天上下班騎一輛自行車，車把上常掛一隻買菜的筐。

　　關於徐老師的一切，都那樣平常。

　　蔡君澤當時就讀於這所大學的歷史系，主攻方向是考古。蔡君澤，男，時年20歲，AH人。家住黟縣，父母在當地經營一家木雕廠。家人送他去北方讀書，原本對他並無太大指望，學考古也只是個偶然選擇，只求他畢業之後回到AH，在博物館或文化局謀一份穩定的文職。但蔡君澤父母的指望，卻在1996年的那個冬天悄然落空，這一切都要追溯到1996年12月的一個下午。

　　 1996年12月20日下午，徐海霞從她的辦公室出來，那時天降大雪。她沿著校園的小路匆匆前行，過一個月亮門，就到了歷史系的教學樓。徐教授上三樓，敲系辦公室的大門，不等回應便開門而入。辦公室裡值班的是歷史系主任陳斌，徐教授開口說請陳主任幫個忙，她說她的一個老同學正在東北XX博物館工作，前不久當地剛開掘了一座遼代大墓，現在邀請她去東北幫忙識別一些文獻。這事原和陳主任沒什麽關系，只是徐教授說她年紀大了，想從歷史系借調一個懂專業的男學生，一來路上有照應，二來到了東北也能搭把手。時間不長，一禮拜就回。

　　陳斌當即拍板，隻說這不算什麽大事。說:“明天，明天我就讓學生去找你報到，保證完成任務。”徐海霞笑眯了眼，連連作揖，說:“真是謝謝陳主任了，等我回來，給你帶遼寧的特產。”陳斌沒接特產的事，隻說:“要是旁人，我斷不答應。但你徐教授的事，就是我們西南大學的事！你是做過貢獻的人，一切以你為主。”徐教授愧不敢當:“說什麽貢獻不貢獻，只是做些力所能及的事罷了。”

　　第二天中午，蔡君澤便敲響了徐教授辦公室的門。

　　徐教授上下打量著蔡君澤，個子不矮，腳上的鞋沾滿了雪，他穿一件舊軍大衣，沒戴帽子，臉凍得紅紅的。徐教授讓他坐，又起身去拿門口桌子上的水壺，用自己的杯灌滿水，遞到蔡君澤手上。笑著問:“你叫什麽名字?哪裡人?”蔡君澤忙起身回答，徐教授拍拍他肩膀說:“你坐下說，坐下。”蔡君澤撓撓頭，很局促的樣子。徐教授一笑，又說:“你別緊張，叫你來呢，是我有事求你。你們主任都跟你交代了吧?”

　　小蔡來時，陳斌對他說是去外省出差，陳斌囑咐小蔡，要聽徐教授的命令。徐教授可是個了不起的人，在BJ文化圈裡很有地位，連博物院都請她幫忙。小蔡當時腦袋一熱，把什麽期末考試通通拋在腦後，雙眼放光，對陳斌打保票說:“請主任放心，我一定好好完成任務，不給歷史系丟臉。”此時，面對陌生的徐教授，小蔡倒擠不出一句話，只是小聲說:“是，陳主任說了一些。”

　　多年之後，小蔡回憶起那天下午，記得白雪堆滿校園，他握著徐教授的杯子，感受熱水透過陶瓷帶來的緩慢溫熱。他記得徐老師說兩天之後的凌晨4:30分在BJ站正門集合，記得徐老師說不要帶任何東西，他也記得徐老師還說:“小蔡，少年需要多歷練，尤其乾考古這一行，不見到真東西，是很難進步的。”小蔡對著徐老師點點頭，看見徐老師的目光有些渙散，徐老師又說:“回去給你爸媽寫封信，或是掛個長途吧。”小蔡又點點頭，兩人便轉眼望向窗外，雪又撲簌簌地落下來，把那個中午渲染得猶如一個告別的黃昏。