我還是等到了要上小學的時候，一點兒也不期待，但無可奈何。

　　即管我最初並不想來這裡，也不敢相信這個叫做“家”的東西，在我的世界裡，我的樂園就是家，而眼前陌生的房子並不能稱之為“家”。

　　而且這個房子似乎已經有一段時間沒人住了。

　　即管我是不情願的，我和媽媽還是住下了，從小學到高中……

　　房子裡亂糟糟的，晚上不能開燈，只能打著手電筒，床也不是現代化的東西，倒像是一個方形的紅木鳥籠。

　　大門前的院子裡長著一大堆雜草。

　　房子中間發黃的牆壁上有很多醜醜的畫，印象最深刻的畫是一個一雙麻花辨的笑女孩，圓圓的臉，歪歪的笑，大字型展開的姿勢……從孩子的角度看，她一定是個奔放的女孩。

　　然後其他的就看不出是什麽東西了，像是畢加索手裡繪出的抽象名作，可惜當時我不知道畢加索是什麽東西，只是單純覺得很奇怪。

　　媽媽說，這是堂哥小時候畫的，和你一樣調皮。

　　這個房子就是爸爸口裡的“爸爸和叔叔們一起建房子的創造故事……”

　　那時候我覺得爸爸小時候好厲害，比我大一點的時候都會建房子了。我到十八歲的時候都不會建房子。

　　——

　　這房子有些年頭了，都可以講故事了。

　　——

　　上小學的時候，是陰天。

　　陰暗得快下雨了。

　　老師站在講台上，嘮嘮叨叨的說了一大堆，下面很安靜，哦，下面一點兒不安靜，當時一個女孩在哇哇大哭，喊著媽媽。

　　我坐在最後排，媽媽在窗戶外面看著我。我很安靜。

　　那不是因為我有多聽話，而是因為我在幼兒園的時候哭過了，印象深刻的是晩上我面對著鐵柵欄，吃著紙，那種用來寫作業的紙。

　　嗯，回想起來，那紙的味道……別有一番滋味。

　　試卷發了下來，是數學試卷，我持著筆撓頭皺眉。遲遲的沒有動筆，我不知道考試的結果什麽樣，但我敢確定是不好的，因為媽媽說我笨死了，這麽簡單的題也不會做，幼兒園都學了的。

　　媽媽發脾氣歸脾氣，買些文具用品卻毫不猶豫，順便給我買了一個五毛錢的拚裝玩具，其實主要是我想要一個。

　　很可惜，它們沒幾天就被我搞壞了。

　　熊孩子，這個稱呼形容我真是恰當不過了。

　　小時候的我很少去思考。

　　我對班級和同學這個關系完全沒一點感覺。因為他們都講著我聽不懂的方言，我不知道他們在說什麽。

　　他們說話就像是樹上成群的鳥兒，嘰嘰喳喳著。

　　我也很少去記住他們的模樣。幼兒園時候的我是如此，又何況是剛剛讀小學時候的我呢?

　　小學的同學錄有這麽一個男孩是這麽寫的。

　　“第一次見到你的時候，感覺你好奇特，隻講普通話。”

　　我仍然不知道我的快樂時光已經落下余輝，往後陪伴我的是……什麽形容它呢?好吧，詞窮了。

　　反正是一種很奇怪的感覺。