夜晚城市的街道，陣陣微風吹過，落葉在空中飛舞、旋轉、跳躍，垃圾箱也發出窸窣聲音。樓區還有幾盞長明的燈亮著，不過街道上已經看不到任何的車輛或者人影，也沒有什麽狗吠雞鳴。沉睡不能代表此刻的情景，反而“死亡”更貼合現實的一切。

　　張大業雙手抱著肩膀，歎了一口氣，極目整個泰安城，然後轉過身，抬頭看了看夜空。月亮被烏雲遮住了半身，世界也變得“黯淡”。張大業又歎了一口氣，從天台走進屋子，像往常一樣把九點鍾在水杯裡泡的菊花茶喝乾淨，脫下T-shirt，然後吃上兩片安眠藥，躺在床上，蓋上被子，蒙住腦袋，準備迎接新的一天，或者……

　　人生本來就沒有什麽意義，我簡直是浪費了自己二十五年的青春，我真是個大蠢蛋。如果張大業是名人的話，這句話必然是他的名言，因為他每天都會說一遍，沒有其他人聽過這句話，他自己也不會聽煩。好像這個覺得人生沒有什麽意義的人，這句話就是他活著的意義。但是事實並非如此，張大業沒有什麽活著的意義，他想死，想失去任何的感覺，想把心丟掉，把大腦挖去，不再讓任何東西再打擾自己，也不會去主動關心這個世界。我們明白，想的東西，是自己未擁有、未完成的東西。對於張大業，這種想法在他的心裡並不是要逃避，而是他被折磨的不行，他想要“靜”。他變成現在這副樣子，或許與世界有關，又或許與世界無關，總之與他自己必然有關。他無法控制自己的情緒和想法，他的大腦和心仿佛不屬於自己，而這個大腦和心的擁有者卻在說，也在行動:我想這整個世界，全部都與我有關。

　　張大業無奈。

　　張大業睜開眼睛的那一刻，似乎時間靜止了，這個時間是僅僅屬於他的。鍾表的秒針一直在動，馬路上還有鳴笛聲，張大業的心也在跳著，而他像被武俠小說裡的“給葵花點穴手”定身一樣，身體僵直，一動不動。突然鬧鍾一響，“不見琳琅十八春，如錦繡風吹盡枝頭不老綿，看遍惆悵奈何天”，張大爺猛得坐了起來。他的鬧鍾鈴聲是Smile小千的《花間舊事》的前奏加京劇戲腔，剛剛的歌詞就是戲腔部分。他太喜歡這首歌了。每天能叫醒他的也就是國粹了。

　　他不僅與生活脫節，還與時代脫節。在朋友的眼中，他是一個非常落伍的人。聚會說一些網絡的流行詞匯，他都不曉得;談一些近期的新聞或輿論，他都沒聽說;用一些高科技產品，他都不知所措。不能說他思想陳舊，故步自封，只是他覺得那些與時代接軌的媒介沒有什麽意義，管好自己就可以了，何必要關注那一些無所謂有無所謂無的東西，費心費神，這可不是好的理財方式。他也很先進。他的思想超前，總能提前想到別人還沒想到的東西，比如看到表面，他就能一眼望到底部。或許在別人眼裡，他不正常，說傻也不過分。人人夜晚抬頭，看的都是月亮，而他卻看月亮的背身。

　　穿好衣服，從床上起來，他會把被子疊好，用雞毛撣子把床單兒打掃一遍，等到床上整潔了，他會去燒一壺水，然後去洗漱，洗完漱，他會用燒開的水衝一碗雞蛋湯，喝完雞蛋湯後他會把臥室的地面掃乾淨，然後拉起窗簾，再把窗簾拉下來，收拾好自己的包，然後穿上鞋子，準備出門。

　　出門幹什麽呢，這是一個值得思考的問題。上班兒的話，去哪裡上班呢。張大業也已經忘記自己從事什麽工作了，即使他大學畢業後工作快三年了。

張大業眉頭突然一緊，腦袋一陣刺痛，便感覺意識有些模糊了。他的眼睛裡仿佛看到了一些畫面， 畫面裡的唯一的人物也很模糊，總之看身形和穿搭，是自己無疑了。他思考，或許我在銀行當職員，或許又不是，或許我在學校當老師，或許不是，也或許我是稅務局的公務員，或許沒有這種可能。他迷茫了。他覺得這些工作他都親自做過，但是自己不可能身兼數職，要他在這些當中選擇一個的話，他實在沒有辦法。總之，他堅信，他的工作肯定不是編輯或作家，肯定不是導演或編劇。哦對，他記起來了，他是一位詩人。轉念一想，詩人也不應該是他自己印象裡的職業。他開始歎氣，或許自己啥也不是。可是又有個念想告訴他，他什麽都是。他總以為自己一無所有，可是他擁有一切。　　在他的印象裡，他已經是第101次這個樣子了。這個世界，原來一些事情是可以重新開始的，但是痕跡卻無法清理。他思考了100回，嘗試了100次，最後發現自己始終是在原點。難道說重新開始的話，發生的事情還是無法改變嗎?事在人為，人定勝天，只是一個幌子?並沒有。那100次的機會，他活了100種樣子，做了100種職業，也用了100種方法去死。可是死後，一切又重新開始。睜開眼睛。就發現自己穿著T-shirt站在陽台上，被凌晨的寒意凍得雙手抱住自己的肩膀。一切的起點，終究是對世界失望，對生活失望。一切都無法停止。從第二次開始的每一次，他都沒有想過過去發生的事情，他隻想著接下來和下一步要做的事情。而這第101次，他終於發現，原來自己陷入了循環。